Réka nie krzyknęła od razu.
Najpierw sięgnęła po telefon.
Zawsze tak było.
Jeśli coś poszło nie tak, jak chciała, od razu dzwoniła do Andrása.
Nie po to, żeby rozmawiać.
Nie po to, by znaleźć rozwiązanie.
Aby wezwać świadka.
Sędziego.
Wykonawcę testamentu.
Jej własnego męża, który przez pięć lat zbyt często decydował, że wygodniej będzie przekonać mnie, niż konfrontować się z żoną.
„András?” – wtrąciła Réka drżącym głosem. „Twoja matka kompletnie oszalała”.
Oparłam się o blat i patrzyłam.
Nawet mój makaron leżał tam, mączysty, na wpół ugotowany.
„Mówi, że wyjeżdża na święta” – kontynuowała Réka. „Ale już powiedziałam wszystkim. Tak, wszystkim. Nie, nie obchodzi jej to. Mówi, że powinniśmy gotować sami”.
Głos jej się załamał.
Teatralnie.
„Nie znoszę tego. To takie upokarzające”.
O mało się nie roześmiałam.
Upokorzające.
Gotowanie dla chwały innych przez pięć lat.
Pięć lat zmywania naczyń dla obcych.
Pięć lat znoszenia w moim własnym domu słów: „Mamo Margit, przyniesiesz to?” i „Mamo Margit, zrób to szybko”.
Ale dla niego upokarzające było usłyszeć choćby jedno „nie”.
Pół godziny później przyjechał András.
Nie zapukał.
On też nie pukał od dawna.
Wpadł do kuchni w płaszczu, z teczką, ze zmęczoną i gniewną miną.
„Mamo, co to wszystko ma znaczyć?”
Réka natychmiast podeszła do niej, jakbym przynajmniej wyrzuciła ją na śnieg.
„Chciałam po prostu miło spędzić święta”.
Spojrzałam na nią.
„Z dwudziestoma pięcioma osobami. W moim domu. Z moją pracą”.
András westchnął.
To westchnienie było jednym z moich największych wrogów w ostatnich latach.
Nie krzyk.
Nie obelga.
Tylko to zmęczone, niecierpliwe westchnienie oznaczało:
Mamo, znowu sprawiasz kłopoty.
„Mamo, proszę” – powiedział. „Nie róbmy z tego wielkiej sprawy. Rodzina Réki już się szykuje. Naprawdę nie mogę teraz odmówić”.
„Nie musisz”.
András na chwilę odetchnął z ulgą.
„Widzisz”.
„Mogą przyjść”.
Réka uniosła głowę.
„W takim razie…”
„Nie będzie mnie tu”.
Jej uśmiech znowu zniknął.
András pomasował czoło.
„Mamo, są święta”.
„Wiem. Dlatego jadę”.
„Dokąd?”
Poszłam do salonu i wyjęłam kopertę z szuflady komody, którą trzymałam tam od dwóch tygodni.
Wróciłam do kuchni i położyłam ją na stole przed nimi.
Najpierw bilet lotniczy.
Budapeszt–Malaga.
22 grudnia.
Powrót: 5 stycznia.
Réka otworzyła usta ze zdumienia.
„Hiszpania?”
„Tak.”
„Nigdy wcześniej nie leciałaś.”
„Więc czas.”
András zaśmiał się nerwowo.
„Mamo, czy to jakiś żart?”
„Nie.”
Potem odłożyłam drugą kopertę.
Był na niej nagłówek firmowy prawnika.
Dr Judit Szalai.
Nazwisko Andrása.
Wyraz twarzy mojego syna się zmienił.
Nie był już zły.
Ostrożny.
„Co to jest?”
„Przeczytaj.”
Réka miała właśnie po to sięgnąć, ale András ją uprzedził.
Wyciągnęła papier.
Nadal była zdezorientowana po pierwszej linijce.
Zamarła po drugiej.
Po trzeciej spojrzał na mnie.
„Mamo…”
„Możesz to przeczytać na głos” – powiedziałam. „Réka i tak lubi, kiedy wszystkie sprawy rodzinne są wspólne”.
Réka wyrwałaby jej to z ręki, ale András jej nie pozwolił.
W gazecie napisano, że oficjalnie wzywam jego i jego żonę do uregulowania sytuacji mieszkaniowej i wyprowadzki z mojej nieruchomości w ciągu trzydziestu dni, chyba że pisemnie zgodzą się proporcjonalnie pokrywać koszty utrzymania domu, dzielić się obowiązkami domowymi i szanować moje prawo własności.
Po węgiersku:
albo zacznij zachowywać się jak dorośli,
albo wyjedź.
Réka na początku nie zrozumiała.
A potem, kiedy zrozumiała, poczerwieniała.
„Próbujesz nas wyrzucić?”
„Nie” – powiedziałam. „Chcę odzyskać swój dom”.
András usiadł.
