CZĘŚĆ 1
„Dobrze, że wyjeżdżasz; może w tej okolicy nauczysz się żyć jak biedna kobieta, którą jesteś” – powiedziała Doña Teresa, stojąc przed całym stołem, jakby właśnie udzieliła błogosławieństwa.
Mariana odłożyła łyżkę obok talerza. Kuchnia Vargasów pachniała odgrzewaną zupą, wilgocią i urazą. Na zewnątrz, w starej dzielnicy Ecatepec, sąsiedzi zamiatali chodnik, zaglądając sobie nawzajem do życia przez otwarte okna.
Diego, jej mąż, milczał. Po prostu spuścił wzrok. To właśnie umiał najlepiej robić od czasu ślubu dwa lata temu: milczeć, gdy matka go atakowała.
„Mamo, Mariana i ja wyjeżdżamy razem” – mruknął w końcu.
„Wyjeżdżasz, bo ona cię ze sobą ciągnie” – odpowiedziała Teresa. „Mój syn nie urodził się po to, by mieszkać w pokoju pełnym karaluchów z powodu kobiety bez pracy i rodziny”.
Mariana oddychała powoli. Rodzina Vargasów wolała wierzyć, że jest stypendystką, pracuje w galerii sztuki i kupuje ubrania na pchlich targach. Nikt nie wiedział, że jej pełne imię to Mariana Serrano Aranda. Nikt nie wiedział, że jej rodzina prowadzi firmy budowlane, prywatne szpitale i fundację kulturalną w Mexico City. Trzymała to w tajemnicy, bo chciała sprawdzić coś prostego: czy Diego mógłby ją kochać bez pieniędzy.
Na początku myślała, że tak. Potem odkryła, że nie jest złym człowiekiem, ale jest słaby. A czasami słabość boli bardziej niż okrucieństwo.
Przez dwa lata Teresa pobierała od niego 9000 pesos miesięcznie za spanie w najzimniejszym pokoju w domu. Prosiła go również o pieniądze na prąd, gaz i zakupy. Kiedy Mariana narzekała, Diego mówił:
„Nie martw się, kochanie, taka po prostu jest moja matka”.
Tego popołudnia Teresa wyjęła z torebki zmiętą ulotkę i rzuciła ją na stół. Reklamowała tanie mieszkania w niebezpiecznej dzielnicy Iztapalapa.
„Znalazłam to w twoich śmieciach” – powiedziała radośnie. „Zabierasz tam mojego syna, prawda? Żeby żył wśród szczurów i przestępców”.
Mariana spojrzała na gazetę. Zostawiła ją tam celowo, bo wiedziała, że Teresa przeszukuje jej torby jak detektyw.
„To tanie” – odpowiedziała.
Teresa wybuchnęła śmiechem.
„Doskonale. Potem zjemy powitalny lunch. Zabiorę moich braci, kuzynów i siostrzeńców. Niech wszyscy zobaczą pałac, w którym mój mały Diego wylądował za to, że się z tobą ożenił”.
„Mamo, nie rób tego” – powiedział Diego słabym głosem.
„Zamknij się. Uratuję cię przed tym wstydem, nawet jeśli to oznacza, że będziesz musiała go ujawnić”.
Mariana podniosła wzrok. Znosiła drwiny w Boże Narodzenie, złośliwe uwagi na urodziny i rozmowy, w których nazywano ją „darmozjadą”, myśląc, że nie słyszy. Ale tym razem nie czuła strachu. Czuła wyczerpanie.
„Brzmi dobrze, Doño Tereso. W sobotę o 13:00. Wyślę ci adres”.
Uśmiech Teresy zbladł.
„Nie wstyd ci?”
„Już nie”.
Tej nocy Diego siedział na łóżku w wilgotnym pokoju, podczas gdy Mariana pakowała swoje nieliczne widoczne rzeczy do starej walizki.
„Dlaczego się zgodziłaś? Moja mama przyprowadzi wszystkich. Upokorzą nas”.
„Nas?” zapytała.
„Tak, Mariano. Zrobią zdjęcia, będą się z nas naśmiewać i opowiedzą wszystkim o Ecatepec”.
Zamknęła walizkę.
„To niech wszyscy przyjdą”.
Kiedy Diego wszedł do łazienki, Mariana wysłała wiadomość na numer zapisany jako „Don Arturo”.
„Przygotujcie główną bramę. W sobotę przyjeżdża przyczepa kempingowa. Przyjadą, żeby się z nas naśmiewać. Przywitajcie ich grzecznie”.
W sobotę, przed południem, przed domem Teresy zebrało się osiem SUV-ów i cztery samochody osobowe. Prawie 50 krewnych niosło „prezenty” dla rzekomej biedy: wybielacz, miotły, pułapki na myszy, puszki z tuńczykiem i stare wiadro „na przecieki”. Wszyscy się śmiali.
