Teściowa przychodziła codziennie, żeby obejrzeć mieszkanie. Pewnego dnia nie otworzyłam drzwi i wtedy wszystko się zaczęło…
Nauczyłam się rozpoznawać kroki Carmen, nawet nie patrząc przez wizjer.
Czwarte piętro, brak windy. Najpierw mocny stukot jej obcasów na pierwszym piętrze. Potem pauza na trzecim, żeby złapać oddech. Potem powrót do tego samego rytmu, celowy, jakby jechała nie do syna, a do domu.
Po ślubie David i ja przeprowadziliśmy się do małego mieszkania na obrzeżach Saragossy. Dwa pokoje, stare tapety, ciasna kuchnia i grzejniki, które działały z przerwami. Ale mi się to podobało. Ustawiłam biurko przy oknie w salonie: komputer, tablet graficzny, notebook, kubek do kawy.
Pracowałam z domu jako grafik. Loga, katalogi, plakaty, posty w mediach społecznościowych. Dla Carmen to nie była praca.
„To tylko rysunki, Lauro. Prawdziwa praca to wychodzenie rano, szef i stała pensja”.
David był weterynarzem. Spędzał więcej czasu w klinice niż w domu. Długie zmiany, nagłe wypadki, potrącenia zwierząt, skomplikowane porody. Wracał do domu wyczerpany, jego ubrania pachniały środkiem dezynfekującym, a oczy miał zaczerwienione. Jego matka mieszkała dwadzieścia minut autobusem stąd. Odkąd owdowiał, cała jego potrzeba bycia użytecznym koncentrowała się na nas.
A raczej na mnie.
Miał klucz.
Na początku myślałam, że to normalne. Na wypadek, gdyby coś się stało. Na wypadek, gdybyśmy zgubili nasz. Na wypadek nagłego wypadku.
Ale dla Carmen nagłe wypadki były na porządku dziennym.
Po obiedzie wracał do domu z krokietami, soczewicą, rosołem i tortillą. Zostawiał jedzenie i zaczynał swoją rundkę: otwierał szafki, zaglądał do lodówki, przesuwał palcem po półkach, przekładał paczki ryżu, makaronu i mąki.
„Laura, kto tak odkłada rzeczy?”
„Laura, David potrzebuje ciepłego posiłku”.
„Laura, przy tym całym czasie spędzonym przed komputerem, zachorujesz”.
„Laura, przy tym całym czasie spędzonym przed komputerem, zachorujesz”.
„Kiedy mówiłam Davidowi, powtarzał:
„Moja mama się po prostu martwi. Jest bardzo samotna”.
Samotność Carmen miała kopię naszych kluczy.
Pewnego czwartku miałam trzy terminy. Katalog do sklepu meblowego, logo dla kawiarni i kilka pilnych poprawek dla klienta, który chciał „czegoś bardziej eleganckiego, ale młodzieńczego, ale poważnego”. Siedziałam przed komputerem z włosami niedbale odgarniętymi do tyłu, gdy usłyszałam stukot obcasów.
Przerwa na trzecim piętrze.
Klucz.
Weszła Carmen z dużą torbą.
„Przyniosłam ci rosół i klopsiki. Jestem pewna, że nic nie jadłaś”.
Nie czekała nawet na odpowiedź. Poszła prosto do kuchni. Odstawiła pojemniki Tupperware, przesunęła palcem po półce i otworzyła szafkę.
„Znowu to zmieniłeś. Ryż na górze, makaron na dole”. Tak to zostawiłam.”
Zaczęła wszystko przestawiać.
Potem wstałam.
Bez krzyku. Bez drżenia.
Odłożyłam wszystko na miejsce.
„Używam tego tak, Carmen. Tak mi wygodniej.”
Spojrzała na mnie, jakbym popełniła jakiś ogromny akt braku szacunku.
„Zawsze chcesz być przekorna.”
„Nie. Chcę po prostu prowadzić własną kuchnię.”
Wkrótce potem wyszła, sztywna i urażona.
Tego wieczoru powiedziałam o tym Davidowi. Spuścił wzrok.
„Laura, ona nie ma złych zamiarów.”
Tydzień później zachorowałam. Gorączka, ból gardła, bóle ciała. David mógł przyjść na chwilę, kupić lekarstwa, zaparzyć herbatę i pożyczyć mi koc. Był dla mnie miły. Problem w tym, że jego uprzejmość zniknęła, gdy tylko jego matka przekroczyła próg.
I przekroczyła.
Carmen pojawiła się z dzbankiem.
„Wiedziałam. Tyle korzystania z komputera i tak mało porządnego jedzenia.”
Nie zdejmując płaszcza, zaczęła szorować podłogę. Potem zmieniła nam pościel. Potem otworzyła lodówkę.
„David, chodź tu. Spójrz na to. Nic tam nie ma”. Co jesz?
David stał w drzwiach kuchni.
Cisza.
Powoli usiadłam.
