Przesunęłam w górę. Wiem, że nie powinnam. Ale kiedy zdajesz sobie sprawę, że dzieci traktują cię jak obowiązek, musisz wiedzieć, kiedy przestałaś być gościem, a stałaś się ciężarem.
„Mama była na urodzinach Diego, więc teraz twoja kolej na Wielkanoc”.
„Powiedz jej, żeby znowu nie przynosiła tej sałatki ziemniaczanej. Będziemy musiały udawać, że jest inaczej”.
„Czy nie możemy zapisać jej do domu seniora? Żeby nie była sama i nie dzwoniła co wieczór”.
„Ona nie dzwoni co wieczór”.
„Ty nie”.
Zostawiłam telefon dokładnie tak, jak go zastałam. Wytarłam ekran rękawem, jakbym mogła wymazać to, co właśnie do mnie dotarło.
Kiedy Marta wróciła, patrzyłam przez okno.
„Babciu, wszystko w porządku?”
„Tak, kochanie. Trochę mnie boli głowa”.
Nie zadawała więcej pytań.
Kiedy wyszła, siedziałam w kuchni. Herbata wystygła. Muffinki wciąż były nietknięte. Spojrzałam na krzesło Antonia, to, na którym nikt nie siedział od czterech lat.
„Antonio” – powiedziałam cicho – „robią ze mną na zmianę”.
I tym razem nie płakałam.
Wstałam, wzięłam zeszyt z przepisami i napisałam:
„Wigilia – bez zmiany”.
Następnego dnia zadzwoniła Ana.
„Mamo, wszystko załatwione. Javier odbierze cię 24-go około drugiej”.
„Nie”.
„Nie, co?”
„Nie idę do Javiera”.
„Mamo, nie zaczynaj. Już o tym rozmawialiśmy”.
„Tak. Widziałam, że o tym rozmawialiście”.
Cisza.
„Marta ci coś mówiła?”
„Nie. Mój telefon.”
Ana westchnęła.
