Nie dlatego, że mnie to nie interesowało.
Ale dlatego, że z jakiegoś powodu, którego nie do końca rozumiem, jedyną rzeczą, w której byłam dobra, było siedzenie w miejscu.
„Czasami też o takich rzeczach myślę”, powiedziałam w końcu. „O sobie. O tobie. O wszystkim”.
Elise przełknęła ślinę.
„A ty co robisz?”
Wzruszyłam ramionami.
„Oddycham. I czekam, aż burza minie. Jeśli będę miała szczęście, ktoś usiądzie obok mnie, kiedy będzie trwała”.
Eliza zacisnęła usta, jakby ta odpowiedź w jakiś sposób dawała jej pozwolenie na istnienie.
Potem, nie patrząc na mnie, wzięła mnie za rękę.
„Mogę to zrobić jeszcze raz?”
Spojrzałam na moje fioletowe paznokcie z poprzedniego dnia.
„Oczywiście. Ale dziś to ja wybieram kolor”.
Eliza zaśmiała się cicho.
Śmiech, który nie leczy wszystkiego.
Ale to otwiera okno.
„Dobrze. Ale nie ta dziwna zieleń, która wygląda… jak szpital”.
„Nie, nie” – obiecałam. „Dziś coś godnego. Niebieski”.
„Poważny niebieski” – potwierdziła.
I wtedy, w tej absurdalnej negocjacji, nasze piersi nieco się rozluźniły.
Tego ranka Christophe wstał z dziwną energią.
To nie była radość.
To była raczej energia.
kogoś, kto postanowił stanąć prosto wyłącznie dzięki sile woli.
Dostrzegłam go z korytarza.
Był w kuchni, z rozczochranymi włosami, wpatrując się w kubek, jakby krył w sobie jakiś nierozwiązywalny problem.
„Chcesz, żebym zrobiła kawę?” zapytałam.
Christophe spojrzał na mnie z mieszaniną czułości i wyczerpania.
„Mamo… twoja kawa jest…”
„Wiem” – przerwałam. „Zbrodnia bez wyroku więzienia”.
Zaśmiał się.
Ale w jego oczach pojawiły się łzy.
I tak zrobiłam kawę.
Zła, tak.
Ale zrobiłam.
A kiedy postawiłam przed nim kubek, nie zostawiłam zabawnej wiadomości.
Zostawiłam coś jeszcze.
„Dzisiaj nie jesteś sam”.
Christophe przeczytał to, jakby to był język, którego zapomniał.
Zamiast podziękować, oparł się na chwilę o blat, zamknął oczy i odetchnął.
Jakby moje słowa przypomniały mu, że powietrze wciąż istnieje.
W południe pojawiła się Laure.
Bez ostrzeżenia.
Nie z nieostrożności.
Ale dlatego, że w tej rodzinie wszystko opiera się na kruchej zasadzie „robimy, co możemy” i każdy wchodzi uchylonymi drzwiami.
Niosła torbę z mandarynkami, bagietką i paczką ciastek.
Najpierw spojrzała na mnie.
Potem wbiła wzrok w podłogę, jakby wciąż nie wiedziała, jakim prawem tu jest.
„Witaj, Thérèse”.
„Witaj, Laure”.
Christophe wyszedł z gabinetu, gdy usłyszał jej głos.
Przywitali się z tą szczególną uprzejmością ludzi, którzy coś dla siebie znaczą i którzy już nie wiedzą, jak się do siebie zwracać, nie raniąc się nawzajem.
Laure zobaczyła Élise w salonie i uśmiechnęła się do niej.
Élise uniosła rękę, nie podnosząc wzroku.
To było normalne.
To nie było odrzucenie.
To była forma ochrony.
Laure odłożyła swoje rzeczy w kuchni i stała nieruchomo przez kilka sekund.
Potem powiedziała coś, czego się nie spodziewałam:
„Christophe… znowu rozmawialiśmy o Paryżu. Mówią, że możesz pojechać tylko na dwa dni. Nie na cztery”.
Christophe spiął się.
„Już powiedziałem nie”.
Laure skinęła głową.
„Wiem. Nie wywieram na ciebie żadnej presji. Po prostu mówię… jeśli znajdziemy sposób…”
Spojrzała na mnie.
Wtedy coś zrozumiałam.
Nie chodziło tylko o to, że Christophe mnie potrzebował.
