Śnieg padał gęstą, nieustającą warstwą, gdy mój opancerzony rządowy SUV pokonywał kręty, wysadzany drzewami podjazd mojej posiadłości w Północnej Wirginii. Była Wigilia. Zegar na desce rozdzielczej wskazywał dokładnie 16:15. Wyszedłem z Pentagonu wcześniej, dzięki czemu udało mi się wywinąć z odprawy szefów sztabów wysokiego szczebla, specjalnie po to, by zrobić niespodziankę rodzinie.
Jako generał dywizji w armii Stanów Zjednoczonych, moje życie dyktowały harmonogramy, rozmieszczenie i strategia. Ale dzisiejszy wieczór miał być cywilnym sanktuarium. Wysiadając z pojazdu, trzymałem w ramionach trzy jaskrawo zapakowane pudełka z prezentami. Dwa zawierały drogą biżuterię z diamentami dla mojej żony, Vanessy, kobiety, która rozkoszowała się prestiżem bycia żoną generała w kręgach towarzyskich Waszyngtonu. Ale największe pudełko, owinięte w prosty, pozbawiony ozdób srebrny papier, zawierało akt własności wspaniałego, w pełni odnowionego domku nad morzem w Connecticut. Był on dla mojej osiemdziesięcioletniej matki, Margaret. To była jej emerytura, którą wykupiłam za tantiemy z mojej bestsellerowej książki o dowództwie wojskowym.
