Jego twarz się zmieniła. Po raz pierwszy zrozumiał, że przestałam być posłuszna.
Lekarz otworzył drzwi gabinetu:
— Musimy natychmiast zabrać Valerię na salę operacyjną.
Pobiegłam do niej. Leżała na noszach z kroplówką, zapłakana.
— Mamo, nie zostawiaj mnie z nim.
— Nigdy więcej, kochanie.
Valeria ścisnęła moje palce:
— On mnie pobił.
Wewnątrz mnie wszystko zamarło.
— Kiedy?
— We wtorek. Słyszał, jak mówiłam szkolnej pedagog, że chcę z tobą porozmawiać. Kiedy wróciłam do domu, szarpnął mnie za plecak i pchnął na stół. Uderzył mnie tutaj — dotknęła brzucha. — Powiedział, że jeśli ci powiem, to zrobi ze mnie wariatkę.
Nosze zaczęły się poruszać.
— Dlatego nie chciałaś przyjechać?
— Powiedział, że jak pójdę do szpitala, to powie wszystkim, że biorę narkotyki.
Drzwi bloku operacyjnego były coraz bliżej. Ledwo szłam.
— Mamo… mój telefon — wyszeptała. — W notatkach. Niebieski folder. Hasło: moje urodziny.
Zabrano ją. Zostałam na korytarzu z jej plecakiem w rękach. Héctor wciąż kłócił się przy recepcji. Mówił, że przesadzam, że Valeria jest zmanipulowana, że to wszystko ukartowane, by mu zaszkodzić.
Ukartowane.
Moja córka wjeżdżała na salę operacyjną, a on wciąż bronił tylko swojej dumy.
Usiadłam na plastikowym krześle i otworzyłam telefon. Niebieski folder był pełen zdjęć sińców na ramionach, zrzutów ekranu wiadomości, nagrań. Notatek pisanych tak, jakby każde słowo było chowane ze strachu:
„Jeśli coś mi się stanie, to zrobił to Héctor”.
„Mama o niczym nie wie, bo on się zmienia, kiedy ona wchodzi”.
„Boli mnie, odkąd pchnął mnie na stół”.
„Nie zmyślam”.
