Spojrzałem w okno, na swoje odbicie w świetle miasta. „Ona nie wie, że to ja, Marcus. Po raz pierwszy mogę zdecydować, jak ta historia się skończy”.
„A która wersja ciebie pojawi się, żeby ją napisać?”
Pomyślałem o chłopaku, który jadał lunch w bibliotece.
To zabrzmiało mocniej, niż bym chciał. Powiedziałem mu, że się zastanowię i się rozłączyłem.
Jej kolejna wiadomość już czekała: „Chcesz się napić w piątek? Jest taki bar z winem na Elm, który uwielbiam”.
Mój kciuk zawisł w powietrzu. Pomyślałem o chłopaku, który jadał lunch w bibliotece. Pomyślałem o mężczyźnie, który nauczył go przestać przepraszać za to, że istnieje.
„Piątek działa” – wpisałem.
***
Piątek nadszedł szybciej, niż się spodziewałem. Stanąłem przed lustrem w łazience, zawiązując krawat i obserwując mężczyznę, który na mnie patrzył. Szersze ramiona. Spokojniejsze spojrzenie. Szczęka, która już nie drgnęła na widok własnego odbicia.
Chłopak, którego pamiętała, już nie istniał.
Ledwo rozpoznałem w nim chłopaka, którego Madison kiedyś dręczyła. Właśnie o to chodziło, przypomniałem sobie. Zawsze o to chodziło.
Jeszcze raz wyprostowałem kołnierzyk. Chłopiec, którego pamiętała, już nie istniał. Pytanie brzmiało, która wersja mnie wejdzie do tego baru, a która wyjdzie.
W barze było cieplej, niż się spodziewałem, przyćmione światło odbijało się od brzegu kieliszka Madison, gdy pochyliła się do przodu, jakbyśmy byli starymi przyjaciółmi. Przechyliła głowę, kiedy się odezwałem.
Przypomniała sobie nazwę projektu, o którym wspomniałem na czacie po ustaleniu daty.
„Wiesz” – powiedziała, zaczesując włosy za ucho – „czuję się, jakbym znała cię od zawsze”.
Prawie się uśmiechnąłem. Prawie.
Jej głos zmienił się w ten jasny, performatywny ton, który pamiętałem ze szkolnych korytarzy.
„To zabawne” – powiedziałem. „Większość ludzi potrzebuje trochę czasu, żeby się do mnie przekonać”.
„Nie ja. Dobrze znam charakter”.
Odpuściłem, nie odpowiadając.
„Jakie było twoje liceum?” – zapytałem. „W rodzinnym mieście”.
Jej głos zmienił się w ten jasny, performatywny ton, który pamiętałem ze szkolnych korytarzy. Zaczęła opowiadać historię o swojej starej grupie przyjaciół, tej, którą znałem już aż za dobrze.
„O mój Boże, umarłbyś ze śmiechu” – powiedziała. „Był taki wielki, dziwny dzieciak, który za nami łaził. Strasznie niezręczny”.
Roześmiała się, zadowolona, że zapytałem, i wymieniła dwa przezwiska.
Moje palce zamarły na nóżce kieliszka.
„Z przyjaciółmi wymyślaliśmy dla niego przezwiska” – ciągnęła. „Po prostu dla rozrywki. W szkole było tak nudno, wiesz?”
„Przezwiska” – powtórzyłem.
„Tak. Okrutne. Nie powinienem ich nawet wymawiać na głos”.
„Spróbuj”.
Roześmiała się, zadowolona, że zapytałem, i wymieniła dwa przezwiska. Znałem oba. Słyszałem oba, szeptane za mną na lekcji chemii, krzyczane przez stołówkę, raz nabazgrane na szafce.
Upiła łyk wina, zadowolona z siebie.
„To brzmi dla niego okrutnie” – powiedziałem spokojnie.
„Och, proszę. Pewnie nadal mieszka w piwnicy mamy”. Upiła łyk wina, zadowolona z siebie.
Dałem jej kolejną szansę.
