„Naprawiłaś ją” – powiedziała.
„Musiałam. Teraz wygląda bliżej oryginalnego koloru i wzoru”.
Usiadłam obok niej na łóżku. „Miałaś udany bal maturalny?”
Jej uśmiech zniknął, nie całkowicie, ale na tyle, żebym to zauważyła.
„Było pięknie” – powiedziała cicho.
Potem odwróciła twarz w stronę okna i to powinno mi od razu coś powiedzieć. Ale nie wiedziałam jeszcze wystarczająco dużo, żeby zadać odpowiednie pytania.
O siódmej byłam już ubrana i stałam przed lustrem w korytarzu.
„Wyglądasz przepięknie” – powiedziała mama.
Dane pojawił się w ciemnym garniturze i krawacie, trzymając bukiecik i starając się nie wyglądać na oszołomioną, kiedy mnie zobaczył.
„Dobrze” – powiedział. „Wow” i podał mi bukiecik. „Wyglądasz niesamowicie, Linda”.
„Ty też dobrze sprzątasz”.
Mama robiła zdjęcia na ganku. Babcia była zbyt słaba, żeby zejść na dół, więc zanim wyszłyśmy, pobiegłam z powrotem do jej pokoju, żeby pokazać jej to jeszcze raz.
Ledwo się obudziła.
Stanęłam w drzwiach i zapytałam: „Co o tym myślisz?”.
Jej oczy natychmiast się zaszkliły. „Och”.
To było wszystko, co powiedziała. Po prostu och. Ale sposób, w jaki na mnie patrzyła, sprawił, że ścisnęło mnie w gardle.
Przeszłam przez pokój i pocałowałam ją w czoło. „Wrócę przed północą”.
Dotknęła spódnicy drżącymi palcami. „Miłej nocy”.
Bal maturalny odbywał się w sali balowej starego hotelu w centrum miasta.
Wszystko lśniło złotem. Muzyka już dudniła, kiedy weszliśmy z Danem.
Ludzie komplementowali sukienkę. Dziewczyny, które ledwo znałam, pytały, gdzie ją kupiłam. Jedna z nauczycielek powiedziała: „Bardzo vintage, Linda”, jakby próbowała ukryć przed innymi, że jej się podoba.
Potem, może 20 minut po tym, jak tam dotarłyśmy, zauważyłam starszego mężczyznę stojącego przy wejściu do sali balowej.
Wyglądał nie na miejscu w sposób, którego nie potrafiłam wyjaśnić. Nie był niechlujny.
Po prostu… osobno. Miał na sobie ciemny garnitur, który pewnie leżał na nim lepiej 20 lat wcześniej.
Miał czuprynę siwych włosów, twarz pokrytą tak głębokimi zmarszczkami, że wyglądała niemal jak wyrzeźbiona, i ten dziwny spokój, jakby wszyscy inni poruszali się zbyt szybko jak na świat, z którego pochodził.
Na początku pomyślałam, że to czyjś dziadek, który przyszedł tu na zdjęcia.
Potem zdałam sobie sprawę, że się na mnie gapi.
Wyglądał, jakby zobaczył ducha.
Zerknęłam za siebie, żeby upewnić się, że nie patrzy na kogoś innego. Nie patrzył.
Danie też to zauważył. „Znasz go?”
„Nie”.
Mężczyzna ruszył w naszym kierunku.
Kiedy do mnie dotarł, jego oczy były wilgotne.
„Przepraszam” – powiedział. Jego głos drżał. „Skąd wzięłaś tę sukienkę?”
Zaśmiałam się nerwowo. „Yyy. Należała do mojej babci”.
Zbladł.
„…Mary?” – wyszeptał.
Serce waliło mi jak młotem.
„To moja babcia” – powiedziałam. „Skąd ją znasz?”
Przez chwilę naprawdę nie mógł wydusić z siebie słowa. Po prostu wpatrywał się we mnie, szybko mrugając.
Potem wyszeptał: „Czy możesz mnie do niej zaprowadzić?”
