Wszystkie moje instynkty stanęły w gotowości.
Dane podszedł bliżej. „Linda…”
„Jest bardzo chora” – powiedziałam szybko. „Nie może już nawet wstać z łóżka”.
Usta mężczyzny zadrżały. „Więc muszę się z nią widywać jeszcze częściej”.
Dane odciągnął mnie na bok. „To szaleństwo”.
„Wiem”.
„Nie znasz tego faceta”.
„On zna babcię”.
„To nie umniejsza szaleństwa”.
Odwróciłam się do mężczyzny. Nie poruszył się. Stał dokładnie tam, gdzie go zostawiłam, z drżącymi rękami u boków.
„Po prostu…” Zniżyłam głos. „A co, jeśli to ma znaczenie? Wiesz, że babcia umiera”.
Dane potarł twarz dłonią. „Trudno się z tym nie zgodzić”.
„Pojedziesz ze mną?”
Wypuścił powietrze. „Oczywiście”.
Zadzwoniłam do mamy i powiedziałam: „Proszę, nie panikuj”, co oczywiście gwarantowało, że tak się stanie.
Piętnaście minut później podjechała pod hotel.
Starszy mężczyzna usiadł na tylnym siedzeniu obok mnie.
Dane siedział po mojej drugiej stronie. Przez całą drogę do domu mężczyzna kręcił w dłoniach chusteczkę, aż myślałam, że się rozerwie.
W końcu mama odwróciła się i zapytała: „Czy mógłbyś nam powiedzieć, kim jesteś?”.
Mężczyzna podniósł wzrok. „Mam na imię Griffin”.
Wzrok mamy spotkał się ze mną w lusterku wstecznym. „Linda mówiła, że znałeś babcię”.
„Znałem”. Jego głos załamał się przy ostatnim słowie. „Dawno temu”.
„Jak?” zapytałam.
Griffin na chwilę zamknął oczy. „Kochałem ją”.
Samochód ucichł.
Kiedy wróciliśmy do domu, mama kazała nam wszystkim zachować spokój.
W pokoju babci panował półmrok, z wyjątkiem lampki nocnej. Pielęgniarka z hospicjum właśnie wyszła. Aparat tlenowy cicho szumiał w kącie. Babcia była na wpół przytomna, odwrócona twarzą do ściany.
Mama weszła pierwsza. „Mamo? Ktoś do ciebie przyszedł”.
Babcia poruszyła się lekko. „O tej porze?”
Griffin weszła do środka, zanim ktokolwiek z nas zdążył się nad tym zastanowić.
Odwróciła głowę.
Widziałam, jak fala rozpoznania uderza w nią.
Najpierw zmieszanie, potem niedowierzanie, a potem coś tak głębokiego i surowego, że poczułam, że nie powinnam tego widzieć.
Cała jej twarz się zmieniła.
Griffin zrobiła krok naprzód. Potem kolejny.
Wtedy już otwarcie płakał, nawet nie próbując tego ukryć.
Zatrzymał się przy jej łóżku.
I bardzo cicho powiedział: „Wróciłem”.
Moja babcia wydała dźwięk, jakby coś wyrwało jej się z piersi.
Wyciągnęła do niego obie ręce.
„Griffin?” wyszeptała.
Uklęknął przy łóżku tak szybko, że Dane musiał chwycić się framugi drzwi, jakby został nią uderzony.
„To ja” – powiedział Griffin. „Mary, to ja”.
Wtedy zaczęła płakać. Widziałam, jak moja babcia cierpi. Widziałam, jak jest zmęczona, zdezorientowana, zła i słabnie. Nigdy nie widziałam jej takiej.
„Czekałam” – powiedziała. „Czekałam i czekałam”.
„Wiem”. Przycisnął czoło do jej dłoni. „Wiem. Bardzo mi przykro”.
Mama zakryła usta dłonią. Dane sięgnął po moje palce i mocno je chwycił.
Po chwili babcia spojrzała na mnie przez łzy i powiedziała: „Zamknij drzwi”.
Tak też zrobiliśmy. W pewnym sensie.
Zostawiliśmy je uchylone. Na tyle, żeby słyszeć, nie będąc zauważonym. Na tyle, żeby to, co się stało, zmieniło na zawsze sposób, w jaki rozumiałam babcię.
Na początku rozmawiali urywany.
Powiedział jej, że jego rodzina przeprowadziła się do Ohio trzy dni po ukończeniu studiów, ponieważ jego ojciec stracił pracę, a wujek obiecał pracę w Cleveland.
Powiedział, że stało się to szybko, bez ostrzeżenia, a jego matka nie pozwoliła mu wrócić po nią, bo nie mieli pieniędzy.
„Napisałem do ciebie” – powiedział.
„Też do ciebie napisałem”.
„Nigdy ich nie dostałem”.
„Ja też nie”.
