Zabieram kolejną kobietę na południe, jakbym nie istniała.
Na kilka sekund całe moje ciało zamarło.
Mathieu jeszcze mnie nie zauważył.
Poszedł do palarni, a kobieta nadal się do mnie uśmiechała.
„Mam szczęście, wiesz” – powiedziała, wygładzając włosy. „Mój mąż traktuje mnie jak królową. Właśnie urodziłam mu syna”.
Ścisnęło mnie w żołądku.
Kontynuowała:
„Jego matka zawsze powtarza, że jego bezużyteczna stara żona, ta, która siedziała w domu, nie była w stanie dać mu nawet syna. Kobieta powinna umieć cieszyć się pieniędzmi mężczyzny, a nie obarczać go swoimi problemami”.
Bezużyteczna była żona.
Chłopiec.
Każde słowo przeszyło mnie jak ostrze.
Wtedy Mathieu wrócił.
Otworzył dla niej butelkę wody mineralnej.
Wypiła kilka łyków.
Potem wziął tę samą butelkę i naturalnie dopił resztę.
Poczułam taki ucisk w piersi, że prawie nie mogłam oddychać.
Bo Mathieu przez lata powtarzał, że nie znosi pić ze mną.
Mówił, że jestem „niedbała”.
Że śmierdzę gotowaniem.
Że mam zbyt zniszczone ręce.
Ale tam, przede mną, bez żadnego wstydu pocałował tę kobietę, na środku parkingu.
„Pachniesz tak pięknie” – mruknął, obejmując ją w talii. „Nie tak jak ta druga brudna kobieta, którą zostawiłem w domu”.
Brudna.
Całe moje ciało drżało.
Te ręce, które nazywał brzydkimi, to te same, które płaciły rachunki.
Te same, które gotowały.
Te same, które sprzątały.
Te same, które opiekowały się jego matką, podczas gdy on wydawał moje pieniądze na kochankę.
Zanim zdążyłam zareagować, drzwi kampera otworzyły się ponownie.
A moja teściowa wysiadła, trzymając w ramionach małego chłopca.
Pani Jacqueline.
Kobieta, która od miesięcy twierdziła, że jest bliska inwalidztwa.
Kobieta, dla której pracowałam do późna w nocy, żeby opłacić leki, fizjoterapię i taksówki medyczne.
Spojrzała na mój pojemnik z jedzeniem z grymasem obrzydzenia.
„Jedzenie, które te kobiety sprzedają przy drodze, musi być pełne brudu. Chodźmy zjeść w porządnej restauracji, zanim mój wnuk zachoruje”.
Potem spojrzała na moją córkę, śpiącą przytuloną do mojej piersi.
„Dziewczynki są drogie i nic nie przynoszą. Chłopiec przynajmniej przynosi honor rodzinie”.
Krew się we mnie zagotowała.
Sześć miesięcy wcześniej M
Mathieu wrócił do domu, mówiąc, że zwolnili go z pracy w Lyonie.
Byłam w ósmym miesiącu ciąży.
Mimo to bez wahania dałam mu swoją kartę bankową.
Zrezygnowałam z prywatnego pokoju na oddziale położniczym, żeby zaoszczędzić pieniądze.
Wzięłam pożyczkę.
Sprzedałam biżuterię mojej mamy.
Kilka tygodni po porodzie zaczęłam gotować posiłki na wynos.
Wszystko to, żeby wyżywić tę rodzinę.
Podczas gdy oni…
żyli jak królowie beze mnie.
Trzymałam córkę mocno, żeby nie płakać tam, na ich oczach.
Mathieu wziął ostatni pojemnik.
Patrzyła na niego ledwie przez sekundę.
Potem wyrzuciła go do kosza, nawet go nie otwierając.
Potem wsiadł z powrotem do kampera ze swoją kochanką i matką.
Wszyscy troje się śmiali.
Szczęśliwi.
Spokojnie.
Finansując ich szczęście moim wyczerpaniem.
Poczekałem, aż pojazd opuści parking.
Potem wyjąłem stary telefon.
Otworzyłem aplikację GPS kampera.
Czerwona kropka przesuwała się w kierunku odległej wiejskiej drogi, między regionem Drôme Provençale a podnóżami Sewennów.
Słaby sygnał.
Kilka wiosek.
Prawie zerowy ruch w nocy.
Wziąłem głęboki oddech.
Potem zadzwoniłem do centrum monitoringu.
„Dzień dobry. Mój kamper został skradziony”.
Kobieta w słuchawce milczała.
„Proszę pani, czy potwierdza pani prośbę o zdalne zablokowanie?”
CZĘŚĆ 2
Obserwowałem, jak czerwona kropka miga na ekranie.