Nie jej uroda.
Jej młodość.
Miała taki sposób trzymania ramion prosto, żeby ukryć drżenie.
Na stole leżała koperta, którą jej wysłałam, już otwarta, i starannie złożone listy Antoine’a.
„Dziękuję za przybycie” – powiedziała.
Jej głos był niski.
„Nie wiem, dlaczego tu jestem” – odpowiedziałam.
„Ja też nie”.
O mało się nie uśmiechnęłyśmy.
Potem wyjęła z torby zielony notes.
Serce mi stanęło.
Antoine dał mi ten sam notes szesnaście lat wcześniej. Ta sama włoska marka. Ta sama czarna gumka. Ten sam papier w kolorze kości słoniowej. Na pierwszej stronie napisał: „Dla kobiety, która pomogła mi się narodzić”.
Léa otworzyła swój notes.
Na pierwszej stronie pismo Antoine’a brzmiało:
„Dla tej, która przywraca mnie do siebie”.
Przesunęła notes w moją stronę.
„Dał mi go w zeszłym miesiącu”.
Nie dotknęłam kartki.
Bałam się, że przeszłość się do mnie przyklei.
„Widzisz” – powiedziała – „to nawet nie jest zbyt oryginalne”.
Zaśmiała się.
Oschłym, bolesnym śmiechem.
„Mam dwadzieścia sześć lat, a czuję się głupia jak dziecko”.
„Nie jesteś głupia”.
„Spałam z żonatym mężczyzną”.
„Tak”.
Nie złagodziłam tonu.
Spuściła wzrok.
„Wiedziałam, że jest żonaty. Powiedział, że tak naprawdę już nie jesteście razem. Że mieszkacie jak współlokatorki. Że karzesz go swoim chłodem”.
Odetchnęłam powoli.
„Pakowałam torby szkolne naszych dzieci, kiedy ci to mówił”.
Zamknęła oczy.
„Przepraszam”.
„Uwierzyłam jej”.
„Nie na tyle, żeby to wymazać.
Na tyle, żeby jej nie nienawidzić”.
„Dlaczego chciałaś się ze mną spotkać?” – zapytałam.
Léa założyła kosmyk włosów za ucho.
„Bo chciałam ci powiedzieć, że odchodzę, zanim zamieni mój wstyd w rywalizację. Już zaczął.”
„Jak to?”
„Wczoraj, kiedy powiedziałam mu o liście, powiedział, że jesteś niebezpieczna. Manipulujesz. Że będziesz próbowała mnie przeciwko niemu nastawić, bo nie możesz znieść myśli, że jest kochany.”
Uśmiechnęłam się smutno.
„To wszystko.”
„Potem powiedział mi, że musimy trzymać się razem przeciwko tobie.”
Spojrzała na mnie.
„Wtedy zrozumiałam. Nie szukał kobiety. Szukał widowni.”
To zdanie wydało mi się długo oczekiwaną prawdą.
Widownią.
Tak.
Antoine nigdy tak naprawdę nie lubił być kochany.
Uwielbiał być obserwowany, będąc jednocześnie niezwykłym.
Nie pytałam Léi o szczegóły ich historii. Nie musiałam wiedzieć, w którym hotelu, której poduszce ani jakiej muzyki słuchali. Szczegóły nie leczą. Tylko upiększają nóż.
Powiedziała mi, że zamierza zostać z siostrą w Marsylii przez kilka tygodni.
„Nie proszę cię o wybaczenie” – dodała.
„Nie dam ci go dzisiaj”.
„Rozumiem”.
Wstaliśmy jednocześnie.
Wyciągnęła rękę przed kawiarnią.
Spojrzałam na nią.
Potem ją uścisnęłam.
Nie jak przyjaciółka.
Jak kobieta, która odmawia stania się bronią jednego mężczyzny przeciwko drugiej kobiecie.
Tego samego wieczoru Antoine wrócił do domu wcześniej niż się spodziewano.
Wiedział.
Mężczyźni, którzy kontrolują dwie narracje, natychmiast wyczuwają, kiedy strony się rozdzielają.
„Spotkałaś się z Léą?” – zapytał.
Miał twardą minę.
Niewinny.
Wściekły.
„Tak.”
„Nie miałeś prawa.”
„Odłożyłem nóż, którym kroiłem marchewkę.”
„Nie, nie?”
„Ty…”
Manipulowałeś mną. Wkradłeś się w moje życie. Wysyłałeś mi prywatne listy.
„Nasze listy, Antoine. Twoje kłamstwo mieszkało w moim domu”.
Uderzył dłonią w stół.
„Czy zdajesz sobie sprawę, co robisz? Niszczysz wszystko”.
„Znowu to samo”.
„On oszukiwał.
„Ja niszczyłem”.
Spojrzałam na niego bez mrugnięcia okiem.
