Wyszeptała:
„Twój ojciec nigdy by nie pozwolił, żeby ktoś zrobił ze mnie kłamczuchę”.
Potem poszła do swojego pokoju.
Laura płakała tej nocy. Płakała mi w ramię.
„Robię wszystko, co mogę, Julien. Ale twoja matka mnie nienawidzi”.
Włożyłam rękę w jej włosy. Pocieszyłam ją.
Podczas gdy moja matka płakała samotnie za drzwiami.
Dwa dni później znalazłam mamę na podwórku, w kapciach, w deszczu. Trzymała torebkę.
„Dokąd idziesz?”
Drżała.
„Do domu”.
„Mamo, jest jedenasta w nocy”.
„Wolę spaść ze schodów, niż umierać tu krok po kroku”.
Bałam się. Naprawdę się bałam. Nie dlatego, że wyszła. Bo jej oczy były czyste. Zbyt czyste jak na kobietę, która traci rozum.
Wprowadziłam ją z powrotem do środka.
Laura weszła w szlafroku.
„Kolejny atak?”
Mama odwróciła się do niej.
„Włożyłaś moje buty do…”
Nazywam się Julien Marchand. Mam czterdzieści jeden lat. Mieszkam w Lille, w wąskim domu z czerwonej cegły z małym podwórkiem i kuchnią, która kiedyś pachniała zupą porową mojej mamy.
Mówię „kiedyś”, bo zanim odkryłem prawdę, w tym domu nie pachniało niczym. Ani miłością. Ani rodziną. Ani spokojem. Tylko strachem.
Moja mama, Colette, miała sześćdziesiąt dziewięć lat. Nie była bogata. Nie była elegancka. Pracowała przez trzydzieści sześć lat w szkolnej stołówce. Potrafiła rozpoznać smutne dziecko po sposobie, w jaki trzymało widelec. Potrafiła zrobić zapiekankę prawie z niczego. Szybko wybaczała.
Kiedy mój ojciec zmarł, odmówiła sprzedaży swojego małego domu w Roubaix. Potem, po upadku ze schodów, zaproponowałem jej, żeby do nas zamieszkała.
„Dopóki nie wyzdrowiejesz, mamo”.
Zgodziła się ze wstydem, jakby potrzeba pomocy była wadą.
Moja żona, Laura, uśmiechnęła się.
„Oczywiście, że może przyjść. Rodzina to świętość”.
W tamtym momencie myślałem, że poślubiłem hojną kobietę. Nie wiedziałem jeszcze, że istnieją ludzie, którzy potrafią mówić o rodzinie jak o kurtynie: ładnie przed gośćmi, brudno za zamkniętymi drzwiami.
Przez pierwsze kilka tygodni wszystko wydawało się normalne. Moja mama zajmowała sypialnię na dole. Laura przynosiła herbatę. Mówiła przy mnie:
„Colette, odpocznij, ja się wszystkim zajmę”.
Moja mama odpowiadała:
„Jesteś słodka, moja dziewczyno”.
Moja dziewczyno. Tak nazywała Laurę. I Laura się uśmiechała.
Potem wszystko się zmieniło.
Najpierw mama zaczęła gubić swoje rzeczy. Okulary. Leki. Telefon.
Laura powiedziała:
„Colette, znowu zapomniałaś? To niepokojące”.
Moja mama się zarumieniła.
„Ale przecież je tam zostawiłam”.
Potem zaczęła brudzić sobie ubrania. Kawa na kardiganie. Zupa na spódnicy. Plama oleju na koszuli nocnej.
Laura westchnęła przede mną:
