„Julien, nie chcę cię niepokoić, ale stan twojej matki szybko się pogarsza”.
„Dużo pracowałem. Byłem brygadzistą budowy. Wychodziłem wcześnie, wracałem późno, z cementem w butach i zmęczeniem na ramionach”.
Widziałem zdezorientowaną matkę. Widziałem wyczerpaną Laurę. I uwierzyłem w to, co mi pokazano.
Pewnego wieczoru Laura podała mi broszurę. Na okładce w ogrodzie siedziała uśmiechnięta staruszka.
„To bardzo dobry zakład niedaleko Arras” – powiedziała cicho. Specjalizuje się w zaburzeniach poznawczych.
Odsunąłem broszurę.
„Mówisz o domu opieki?”
„Julien, nie traktuj tego w ten sposób”.
„Moja matka nie jest szalona”.
Laura spuściła wzrok.
„Jeszcze nie. Ale musisz też pomyśleć o naszym synu”.
Nasz syn, Nathan, miał osiem lat. Tego argumentu używała, kiedy chciała mnie uciszyć.
„On widzi różne rzeczy” – kontynuowała. „Twoja matka mówi sama do siebie. Oskarża go o ukrywanie swoich rzeczy”.
„Nie oskarża go”.
„Nigdy cię tu nie ma, Julien”.
To zdanie mnie uderzyło. Bo to prawda. Nigdy mnie tu nie było.
Więc zacząłem wątpić. Nie Laurę. Moją matkę. I tego właśnie nie mogę sobie wybaczyć.
Pewnej niedzieli, podczas obiadu, mama podniosła rękę do ust.
„Za słone” – mruknęła.
Laura zamarła.
„Za słone? Prawie nie dodałam soli”.
Mama odsunęła talerz.
„Nie mogę tego jeść”.
Laura spojrzała na mnie smutno.
„Wczoraj mówiła to samo o makaronie. I przedwczoraj o zupie”.
Mama wstała.
„Nie czepiam się. Po prostu mówię, że to niejadalne”.
Laura odłożyła serwetkę.
„Colette, nikt cię nie atakuje”.
„Czy podajesz mi to celowo?”
W kuchni zapadła cisza. Nathan spuścił głowę.
Spojrzałam na mamę zszokowana.
„Mamo, przeproś”.
Spojrzała na mnie, jakbym właśnie zatrzasnęła jej drzwi przed nosem.
„Julien…”
„Laura opiekuje się tobą od tygodni. Nie możesz tak do niej mówić”.
Oczy mamy napełniły się łzami.
Wyszeptała:
„Twój ojciec nigdy by nie pozwolił, żeby ktoś zrobił ze mnie kłamczuchę”.
Potem poszła do swojego pokoju.
Laura płakała tej nocy. Płakała mi w ramię.
„Robię wszystko, co mogę, Julien. Ale twoja matka mnie nienawidzi”.
Włożyłam rękę w jej włosy. Pocieszyłam ją.
Podczas gdy moja matka płakała samotnie za drzwiami.
Dwa dni później znalazłam mamę na podwórku, w kapciach, w deszczu. Trzymała torebkę.
„Dokąd idziesz?”
Drżała.
„Do domu”.
„Mamo, jest jedenasta w nocy”.
„Wolę spaść ze schodów, niż umierać tu krok po kroku”.
Bałam się. Naprawdę się bałam. Nie dlatego, że wyszła. Bo jej oczy były czyste. Zbyt czyste jak na kobietę, która traci rozum.
Wprowadziłam ją z powrotem do środka.
Laura weszła w szlafroku.
„Kolejny atak?”
