Pięć dni po narodzinach syna Camille usłyszała, jak mąż kiwa głową w stronę noworodka i oznajmia, nie ściszając nawet telewizora:
„Chciałaś tego dziecka. Teraz się nim zajmij”.
Potem Julien opadł z powrotem na poduszki sofy, jakby płacz Léo był jedynie nieprzyjemnym hałasem dochodzącym z ulicy.
Camille stała nieruchomo na środku salonu ich domu w Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, niedaleko Lyonu. Nadal miała na sobie luźną szpitalną koszulę. Żołądek ją bolał, szwy napinały się przy każdym ruchu, a na materiale rozlewała się plama mleka. Przez prawie sześć godzin kołysała Léo, nie mogąc się podnieść.
„Julien, musisz go potrzymać przez kilka minut. Tylko wezmę prysznic”.
Nie odwrócił głowy.
„Muszę spać”.
„Spałaś całą noc”.
„Pracowałam, kiedy byłaś w ciąży”.
W sąsiednim fotelu Chantal, matka Juliena, spokojnie zrywała winogrona z kiści leżącej na małej miseczce. Jej złote bransoletki brzęczały przy każdym ruchu. Wprowadziła się do domu, gdy tylko wrócili z oddziału położniczego, oficjalnie po to, by wspierać świeżo upieczonych rodziców. W rzeczywistości nie przygotowywała posiłków, nie zmieniała pieluch i trzymała Léo tylko do robienia zdjęć.
„Za moich czasów kobiety nie musiały robić awantury o każdą butelkę” – powiedziała. „Zajmowały się domem i nie budziły całej okolicy”.
Camille wpatrywała się w nią. Jej twarz była szara ze zmęczenia.
„Za twoich czasów ojcowie też zostawiali dzieci w tym samym pokoju?”
Julien chwycił pilota i w końcu wyciszył dźwięk.
„Uważaj, jak mówisz do mojej matki”.
Leo zaczął płakać jeszcze głośniej. Camille przytuliła go mocno, a ostry ból przeszył jej miednicę. Stłumiła jęk.
Chantal uśmiechnęła się blado.
„Mój syn ma dość twoich wybuchów. Uwięziłaś go w tej ciąży, a teraz chcesz, żeby był twoim sługą”.
Coś się wtedy w Camille zmieniło.
Nie załamała się. Nie krzyknęła.
Jakaś jej część po prostu zamilkła.
Miesiącami znosiła uwagi Chantal, nieobecności Juliena, jego kłamstwa, gniew i upokorzenia podszywające się pod żarty. Nadal uśmiechała się do przyjaciół, przygotowywała dokumenty administracyjne dla firmy męża i wmawiała własnej matce, że ich małżeństwo po prostu przechodzi trudny okres.
Ale patrząc, jak Julien ponownie włącza telewizor, podczas gdy ich syn krzyczy, zdała sobie sprawę, że nie ma już nic do uratowania.
Julien chwycił kluczyki z konsoli.
„Wychodzę”.
„Teraz?”
„Tak, teraz. I nie dzwoń do mnie, chyba że dom się pali”.
„Twój syn ma pięć dni”.
Zaśmiał się krótko.
„Tak bardzo marzyłaś o zostaniu matką. Ciesz się tym”.
Chantal uniosła szklankę wody.
„I przestań udawać, że to wszystko problem Juliena”.
Camille patrzyła na nich oboje. Ten mężczyzna kiedyś pocałował ją w czoło, obiecując, że nigdy nie będzie sama. Ta kobieta wychowała syna, ucząc go, że miłość żony mierzy się posłuszeństwem.
Oczekiwali, że będzie błagać.
Camille weszła do pokoju, położyła Léo do łóżeczka i wyjęła torbę z pieluchami. Wsunęła do niej pieluchy, ubranka, saszetki z mlekiem modyfikowanym, książeczkę zdrowia dziecka, recepty z oddziału położniczego i kopię aktu urodzenia. Następnie dodała cienką czarną koszulkę, którą trzymała od kilku tygodni za stertą prześcieradeł.
Julien pojawił się w drzwiach.
„Co robisz?”
„Idzie do mojej mamy”.
„Z moim synem?”
Camille zapięła Léo w foteliku samochodowym.
„Z synem, tak”.
Chantal zaczęła się śmiać z korytarza.
„Puść ją. Wróci jutro rano, kiedy zda sobie sprawę, że jej matka nie będzie wstawać co dwie godziny, żeby ją zobaczyć”.
Camille, mimo bólu, uniosła fotelik i przeszła obok Juliena.
Ledwo się odsunął.
