Pewnego popołudnia, około godziny 15:00, drzwi do pokoju 412 nagle się otworzyły.
Weszło dwóch mężczyzn – obaj po czterdziestce, obaj w drogich garniturach. Byli synami pana Cartera.
Rozpoznałem ich ze zdjęcia, które pokazał mi kilka tygodni wcześniej, choć nie wspomniał, że przyjadą.
Wstałem natychmiast, szykując się do wyjścia.
„Po prostu…” – zacząłem.
„Co to jest?” – przerwał mi jeden z nich, omiatając wzrokiem mój uniform, identyfikator i ewidentnie używane buty.
„To Emily” – powiedział cicho pan Carter. „Pracuje tutaj”.
Drugi syn uśmiechnął się ironicznie.
„Jest pielęgniarką?” – zapytał z niedowierzaniem. „Wygląda, jakby właśnie skończyła liceum”.
Poczerwieniała mi twarz.
„Jestem stażystą” – powiedziałem, starając się zachować spokój. „Powinienem dać wam wszystkim prywatność”.
„Tak, proszę” – odparł chłodno pierwszy syn. „Musimy porozmawiać z tatą o jego sprawach”.
Wyszedłem z pokoju, serce waliło mi w piersi.
Jego sprawy. To zdanie utkwiło mi w pamięci na cały wieczór.
Oczywiście, jego synowie byli tu w sprawie pieniędzy, spadku i wszelkich trosk ludzi, których rodzice nie żyją. A ja oczywiście nie pasowałem do tego pokoju, ubrany w tani mundur i znoszone buty, grając w szachy z ich umierającym ojcem, jakbym miał jakiekolwiek prawo tam być.
Tej nocy, po oficjalnym zakończeniu dyżuru, o mało nie wróciłem.
Ale coś i tak ciągnęło mnie do pokoju 412.
Znów leżał, gapiąc się przez okno, a kiedy mnie zobaczył, coś się zmieniło w jego twarzy – może ulga, a może wdzięczność.
„Miałem nadzieję, że wrócisz” – wyszeptał pan Carter.