Ciąg dalszy poniżej.
Część druga
Lena odetchnęła z irytacją, jakby to ojciec psuł jej harmonogram, a nie ona zostawiła jego psa w rozgrzanym samochodzie.
“Mieszkanie trzeba sprzedać. Już nie możesz mieszkać sam. Znaleźliśmy dobry dom opieki.”
Starszy człowiek patrzył na nią nieruchomo.
“Powiedziałaś, że wieziesz Bima do groomera.”
“Tato, nie zaczynaj. Pies stary, mieszkanie stare, ty stary. Wszystko trzeba w końcu uporządkować.”
Wtedy zrozumiałem: Bima nie zapomniano w samochodzie.
Wywieziono go z domu razem z ostatnim żywym dowodem, że ten człowiek ma jeszcze własne życie.
Policja przyjechała niemal jednocześnie z weterynaryjnym patrolem. Ludzie na parkingu trzymali się już bliżej, ale nie za blisko. Każdy chciał widzieć, nikt nie chciał być w środku sprawy.
Kiedy weterynarka badała Bima, Lena mówiła tylko o paszporcie, odszkodowaniu i szybie.
“Zniszczył moje mienie.”
Weterynarka, kobieta o ostrych rysach i zmęczonych oczach, podniosła głowę.
“Jeszcze dziesięć minut i nie miałaby pani psa.”
Lena odpowiedziała:
“To nie mój pies. To ojca.”
Starszy pan przycisnął Bima mocniej.
“Tak. Mój.”
Pokazałem policjantowi paragon z deski rozdzielczej, godzinę, nagranie, które zrobił chłopak z parkingu, i blaszkę przy obroży. Policjant notował spokojnie, ale widziałem, jak zaciska szczękę, kiedy spojrzał na rozgrzane wnętrze samochodu.
Potem zapytał Lenę:
“Dlaczego zwierzę było zostawione w zamkniętym aucie?”
“Weszłam tylko na pięć minut.”
“Na czterdzieści dwie.”
“Nie muszę tłumaczyć się każdemu”
Starszy pan jej przerwał.
“Gdzie są moje klucze?”
“Tato”
“Od mieszkania. Gdzie są moje klucze?”
Pobladła.
“Sam mi dałeś.”
“Dałem ci zapasowe na wypadek, gdybym upadł. Nie na wypadek, gdybyś postanowiła sprzedać mój dom.”
Bim leżał między nami i oddychał ciężko. Niebieska obroża ściemniała od wody. Blaszka uderzała o smycz za każdym razem, kiedy pies próbował podnieść głowę do staruszka.
Lena nagle powiedziała ciszej, już bez krzyku:
“Jestem zmęczona. Dzwonisz po nocach. Zapominasz wyłączyć czajnik. Przewracasz się. Ja sama to wszystko ciągnę.”
Starszy człowiek spojrzał na nią długo.
“Nie jesteś sama. Po prostu nie przychodzisz bez pośrednika.”
Odwróciła wzrok.
To zdanie trafiło w nią mocniej niż krzyk.
Bima zabrano do kliniki. Pan Wiktor pojechał z nim. Chciałem odejść, bo przecież zrobiłem swoje. Rozbiłem szybę, złożyłem wyjaśnienia, podałem numer, oddałem nagranie. Ale starszy człowiek złapał mnie za rękaw.
“Pojedzie pan z nami? Nie usłyszę wszystkiego, co powie lekarz. Jak się denerwuję, szumi mi w uszach.”
Pojechałem.
W klinice Bim dostał kroplówkę. Lekarz powiedział: przegrzanie, odwodnienie, serce słabe, ale szanse są. Pan Wiktor usiadł przy klatce i wsunął palce przez pręty, żeby pies czuł jego zapach.
“On został mi po żonie” powiedział. “Maria umarła sześć lat temu. Bim trzy dni leżał przy jej kapciach. Potem zaczął chodzić za mną. Do łazienki, do kuchni, do lekarza. Myślałem, że to ja go wyprowadzam. A to on mnie trzymał, żebym całkiem nie usiadł.”
Pogładził blaszkę.
“Maria zamówiła tę obrożę. Powiedziała: jeśli on się zgubi, niech dzwonią do ciebie. A jeśli ty się zgubisz, Bim przyprowadzi cię do domu.”
Milczałem.
Bo czasem cudzy ból siada obok i wszystko, co można zrobić, to nie odsuwać krzesła.
Przez dwie godziny pan Wiktor nie wypuścił psiej łapy. Bim co jakiś czas otwierał oczy, patrzył na niego i znowu zasypiał. Tylko wtedy oddychał spokojniej.
Kiedy wyszliśmy z kliniki, Lena czekała przy wejściu.
Nie miała już okularów. Trzymała je w dłoni, jakby przestały być zbroją.
“Tato, pojedźmy do domu” powiedziała.
“Do którego?”
Zacisnęła usta.
“Nie rób tego przy nim.”
Miałem się odsunąć. Naprawdę. To była ich rodzina, ich historia, ich popękane zdania. Ale pan Wiktor spojrzał na mnie tak, jak patrzy człowiek, który już raz uwierzył, że obcy szybciej usłyszy niż własne dziecko.
Zostałem.
Lena powiedziała:
“Dom opieki nie jest karą.”
“Nie. Ale kłamstwo już tak.”
“Tato, ja się bałam. Ty gasisz czajnik i nie pamiętasz. Nie zamykasz drzwi. Bim też jest stary. Co ja mam zrobić, kiedy zadzwonią do mnie z pracy i powiedzą, że znowu wyszedłeś w kapciach?”
“Powiedzieć mi prawdę.”
“Nie słuchasz.”
“Bo ty mówisz dopiero wtedy, kiedy już przyprowadziłaś rząd ludzi z miarką.”
W jej twarzy pierwszy raz pojawiło się coś nieprzyjemnie ludzkiego: nie złość, tylko wstyd, z którym nie wiadomo, co zrobić. Schowała go więc pod starym tonem.
“Musimy myśleć praktycznie.”
Pan Wiktor spojrzał przez szybę kliniki na Bima.
“Praktycznie to ja dziś prawie straciłem psa i dom w tym samym dniu.”
Bim przeżył.
Po dwóch dniach zaczął podnosić głowę. Po trzech napił się sam. Po tygodniu lekarz powiedział, że można zabrać go do domu, jeśli będzie chłodno, spokojnie, bez schodów i bez stresu.
W tym samym tygodniu dowiedzieliśmy się, że mieszkanie pana Wiktora już wystawiono na sprzedaż. Sąsiadka z jego piętra powiedziała, że pośrednicy byli dwa razy. W pokoju Marii zdjęto fotografie ze ściany, a legowisko Bima wyniesiono na balkon.
Pan Wiktor nie krzyczał.
Poprosił mnie tylko:
