Ale Ethana nigdzie nie było. Spodziewałam się, że przybiegnie do mnie, gdy tylko usłyszy o wypadku. Zamiast tego panowała cisza. Dni zmieniały się w tygodnie, a on wciąż nie przychodził. Za każdym razem, gdy drzwi do mojej sali szpitalnej się otwierały, miałam nadzieję, że to on, ale nigdy się nie otwierał. Kiedy nadszedł trzeci tydzień, Ethan w końcu się pojawił. Kiedy wszedł do pokoju, na jego twarzy nie malowała się troska ani poczucie winy. Była to irytacja. Stał u stóp mojego łóżka, skrzyżowawszy ramiona, i wypowiedział swoje pierwsze słowa od wypadku: „Czy zdajesz sobie sprawę, jakim ciężarem się stałeś?”.
Jego słowa uderzyły mnie mocniej niż samochód, który zostawił mnie połamaną w tym łóżku. Wpatrywałam się w niego, próbując przetworzyć okrucieństwo tego, co właśnie powiedział. Jak mógł mnie za to winić? Jak ktoś, komu tak wiele dałam, mógł mnie tak traktować? „Co masz na myśli?” – zdołałam zapytać ledwie szeptem. Ostre, cięte słowa Ethana odbiły się echem w sterylnej sali szpitalnej. „Czy zdajesz sobie sprawę, jakim ciężarem się stałeś?” – powtórzył zimnym i lekceważącym tonem. Z trudem podniosłam się na nogi, moje złamane ciało protestowało przy każdym najmniejszym ruchu, i spojrzałam na niego z niedowierzaniem. „Nie prosiłam się o to, Ethan” – powiedziałam drżącym głosem. „Nie wybrałem sobie potrącenia przez samochód”. Prychnął i podszedł bliżej, stojąc nade mną niczym sędzia ogłaszający wyrok. „Myślisz, że to coś zmienia? Leżysz tu bezczynnie, a teraz ja mam się wszystkim zająć? Nie stać mnie na to, Nancy. Musisz to jakoś ogarnąć”. Łzy napłynęły mi do oczu, gdy jego słowa przebiły mnie na wylot. „Ogarnąć? Nie mogę nawet chodzić, Ethan! Czego ode mnie oczekujesz?”
