„Jeśli będą się śmiać” – powiedziałam ostrożnie – „i tak zatańczymy. Dla taty”.
Prawda była taka, że nie miałem pojęcia, jak być mężczyzną, którego jej brakowało.
Spojrzała na mnie, a jej oczy były tak bardzo podobne do oczu jej ojca, że zaparło mi dech w piersiach.
„Naprawdę byś poszedł?”
„Poszłabym wszędzie dla ciebie, kochanie”.
Mia milczała przez długi czas. Potem skinęła głową, drobna i odważna.
„Dobrze, mamo” – wyszeptała. „Chodźmy. Dla taty. Chcę tam być”.
Wtuliłem się w nią i mocno ją przytuliłem, przerażony, że poczuje moje serce waliące mi pod koszulką. Bo prawda była taka, że nie miałem pojęcia, jak być mężczyzną, którego jej brakowało.
Dostrzegłem Brooke stojącą z matką i co kilka sekund zerkającą na drzwi.
***
Rano w dzień balu kręciłem włosy Mii, gdy siedziała nieruchomo przed lustrem. Miała na sobie miękką niebieską sukienkę, która sięgała jej do kolan. Wpięłam małą spinkę w jej loki i starałam się nie trząść rękami.
„Wyglądasz jak obraz” – wyszeptałam.
„Mamo, przestań. Rozpłaczę się i zniszczę sobie eyeliner”.
Zaśmiałam się, bo to był pierwszy śmiech w naszym domu od miesięcy. Wychodząc, wzięłam z kuchennego blatu mały bukiecik różowych goździków, takich, jakie Richard zawsze jej kupował.
Szkolna sala gimnastyczna lśniła od lampek choinkowych i papierowych gwiazdek. Rodzice tłoczyli się przy stole do ponczu, ojcowie poprawiali krawaty, a córki kręciły się w sukienkach.
Niedaleko wejścia zauważyłam Brooke stojącą z mamą i co kilka sekund zerkającą na drzwi. Jej mama co chwila sprawdzała telefon i kręciła głową. Uśmiech Brooke był napięty, jak sznurek, który zaraz pęknie.
Wtedy właśnie zaczął się śmiech.
Przez chwilę reszta wieczoru była cudowna. Robiłyśmy zdjęcia na tle tła. Mia ukradła ciasteczko ze stołu z przekąskami i uśmiechnęła się do mnie jak złodziej.
Wtedy DJ nachylił się do mikrofonu.
„Dobra, tatusiowie i córki, to jest moment, na który czekaliśmy. Sprowadźcie te dziewczyny na parkiet”.
Dziewczyny rzuciły się w stronę swoich ojców. Poczułem, jak dłoń Mii sztywnieje w mojej.
Złapałem ją za rękę i poprowadziłem na środek parkietu. Z głośników popłynęły pierwsze nuty wolnej piosenki, a ja położyłem dłonie na jej ramionach, tak jak Richard robił to setki razy.
Wtedy właśnie rozległ się śmiech.
„O mój Boże, czy ty nie wiesz, jak wygląda mężczyzna?”
„Nie pasujesz tu”.
Odwróciłem głowę. Brooke stała przy trybunach z dwiema innymi dziewczynami, zasłaniając usta dłonią, z oczami zbyt błyszczącymi, a jej głos był odrobinę za głośny.
„Po co w ogóle miałabyś przychodzić, skoro nie masz z kim tańczyć?”
„To żałosne. Nie pasujesz tu”.
Jej matki już nie było na sali gimnastycznej. Krzesło obok torebki Brooke było puste.
Twarz Mii się skrzywiła.
Potknęła się. Bukiet zadrżał jej w dłoni, potem zatrzęsły się jej ramiona, a potem płakała na środku sali gimnastycznej.
Przytuliłam ją do piersi. Rodzice wokół nas odwracali wzrok. Jeden z ojców zakaszlał w pięść. Inna matka nagle bardzo zainteresowała się podłogą. Żadna z nich nie odezwała się ani słowem do Brooke.
Dziewczyny wciąż chichotały za jej plecami, a ona prosiła nas, żebyśmy się przesunęły.
Poczułam, jak rumieniec napływa mi do twarzy, wściekły, bezradny.
Zanim zdążyłam zareagować, podbiegła nauczycielka, stukając obcasami zbyt szybko.
„Jennifer, Mia, myślę, że najlepiej będzie, jeśli obie zejdziecie na chwilę z podłogi”.
„Słucham?” warknęłam.
„Żeby uniknąć większej awantury. Mam nadzieję, że rozumiesz”.
Wpatrywałam się w nią. Dziewczyny wciąż chichotały za jej plecami, a ona prosiła nas, żebyśmy się przesunęły.
Mia pociągnęła mnie za rękaw. „Mamo, możemy po prostu iść do domu? Proszę.”
Każdy z nich szedł prosto w naszym kierunku.
Coś we mnie pękło. Skinęłam głową, uklęknęłam i objęłam jej mokrą twarz dłońmi.
„Przepraszam, kochanie. Przepraszam, że dziś nie byłam wystarczająco dobra.”
„Byłaś, mamo. Byłaś.”
Otarłam jej policzki kciukiem. Podniosłam kwiaty, które upuściła. Wyprostowałam się, by poprowadzić ją do drzwi, pokonana, z sercem gdzieś na podłodze sali gimnastycznej za nami.
Właśnie wtedy ciężkie drzwi sali gimnastycznej otworzyły się z przeciągłym jękiem.
Pięciu umundurowanych policjantów weszło, twardo stawiając buty na wypolerowanym drewnie. Jeden z nich niósł bukiet różowych goździków i wszyscy szli prosto w naszym kierunku.
Przyciągnęłam Mię bliżej, pewna, że stało się coś strasznego.
Muzyka urwała się tak nagle, że usłyszałam skrzypienie własnych butów na podłodze sali gimnastycznej. Wszyscy rodzice zamarli. Wszystkie dzieci gapiły się na nas.
Pierwszy dowodził policjant. Na jego identyfikatorze widniało imię Daniels.
„Proszę pani, muszę panią poprosić o zejście z parkietu” – powiedział delikatnie.
Kolana prawie się pode mną ugięły. Przyciągnęłam Mię bliżej, pewna, że stało się coś strasznego.
„Proszę” – wyszeptałam. „Cokolwiek to jest, proszę mi tylko powiedzieć”.
Sierżant Daniels obdarzył mnie najczulszym spojrzeniem, jakie kiedykolwiek widziałam u mężczyzny w mundurze.
„Nic się nie stało, proszę pani. Proszę nam zaufać”.
Zagięcia były miękkie, jakby otwierano je i zamykano setki razy.
Młodszy policjant zrobił krok naprzód. Na jego identyfikatorze widniało imię Reyes. Uklęknął tuż przed Mią i wyciągnął do niej mały bukiecik różowych goździków.
Usta Mii zadrżały.
„To dla ciebie, kochanie” – powiedział policjant Reyes.
