Była kuchnią, w której moja była żona powiedziała: “Nie umiem tak dalej”.
Była kartonami wynoszonymi z mieszkania.
Była połową szafy opróżnioną w jeden wieczór.
Była ciszą po kimś, kto jeszcze wczoraj stał obok czajnika i pytał, czy chcę herbatę.
Przez miesiące wmawiałem sobie, że przetrwanie polega na zmniejszaniu wszystkiego.
Mniejsza kawa.
Mniejsze rachunki.
Mniejsze oczekiwania.
Mniejsze życie.
A tu mały kremowy kot trzymał się szarego brata tak, jakby wiedział, że samotność nie zawsze zabija od razu.
Czasem tylko powoli odbiera oddech.
Opuściłem Borysa z powrotem na koc.
Franek nie puścił go od razu. Nawet kiedy wszystkie łapy brata dotknęły już podłoża, jedną łapkę dalej trzymał na jego boku, jakby potrzebował dowodu, że nic jeszcze nie zostało zabrane.
Roześmiałem się krótko.
Potem, ku własnemu wstydowi, musiałem przetrzeć oczy.
Kobieta spojrzała na mnie ostrożnie.
“Wszystko dobrze?”
“Nie wiem” — odpowiedziałem.
Popatrzyłem na dwa koty.
Na jeden transporter.
Na swój plan.
Na całe to moje rozsądne, skurczone życie.
owiedziałem:
“Dzisiaj żaden z nich nie wraca do domu sam.”
Dziękuję wszystkim, którzy doczytali tę historię do tego miejsca.
Część 2
Tak wziąłem dwa koty.
