Wpatrywałem się w nazwisko wydrukowane pod nim. Zaschło mi w ustach. To nie mogło być. Tylko w tym stanie musiało być tysiąc ludzi o tym nazwisku.
Otworzyłem drzwi.
Kiedy podniosłem wzrok na mężczyznę w łóżku.
Poznałem go w chwili, gdy podniosłem wzrok znad mapy.
Pięćdziesiąt sześć lat nie zatarło tej twarzy. Thomas był chudszy, bledszy, wydrążony przez to, co zżerało go od środka, ale te oczy były tymi samymi oczami, które błagały mnie, żebym została, gdy byliśmy nastolatkami.
Uśmiechnął się, jakby na mnie czekał.
Poznałem go w chwili, gdy podniosłem wzrok.
– Witaj, Nancy – powiedział cicho jak w niedzielny poranek.
Przez chwilę nie mogłem mówić. Po prostu stałam z mankietem do pomiaru ciśnienia w dłoni, czując, jak całe moje życie dogania mnie w jednej szpitalnej sali.
– Thomas – udało mi się w końcu. „Mój Boże. Thomas!”
***
Potem znalazłem powody, żeby sprawdzać, co u niego na każdej zmianie.
Przez chwilę nie mogłem mówić.
Moja ukochana ze szkoły średniej powiedziała mi, że też nigdy nie był żonaty.
Śmialiśmy się z naszych siwych włosów i kolan, a czasami w ogóle nie rozmawialiśmy. Po prostu siedzieliśmy razem.
– Nadal pijesz czarną kawę? – zapytał pewnego popołudnia.
– Nadal to robię.
– Wiedziałem.
Było coś dziwnego w jego spokoju. Większość pacjentów w jego stanie była zła, przestraszona lub odrętwiała. Thomas wydawał się niemal spokojny, jak człowiek, który od dawna wstrzymywał oddech i wreszcie mógł go wypuścić.
Nigdy nie był żonaty.
***
Któregoś ranka Thomas zapytał mnie ostrożnie, jak człowiek stąpający po cienkim lodzie: „Czy masz w pobliżu rodzinę, Nancy? Czy ktoś cię obserwuje?”
– To tylko daleki kuzyn. Raymond. Ostatnio częściej dzwoni.
Szczęka Thomasa zacisnęła się tylko na sekundę. Potem uspokoiło się i zmienił temat na pogodę.
Wtedy nie myślałem o tym zbyt wiele.
– Czy masz w pobliżu rodzinę?
***
W tym samym tygodniu telefony Raymonda stały się dziwniejsze.
„Widujesz się z kimś, Nancy? W twoim wieku nie powinnaś być sama. Rodzina powinna się wspierać”.
– Nic mi nie jest, Raymond.
„Myślałeś o sporządzeniu testamentu? Nie daj Boże, ale wiesz. Ktoś odpowiedzialny
t być na liście.”
“Powiedziałam, że wszystko w porządku.”
Zapytał o mój bank i mieszkanie. Na koniec znowu wspomniał o cioci Margaret i o tym, jak jej “pomagał we wszystkim”. Przypomniałam sobie, jak Margaret umierała samotnie w wynajętym pokoju i nie mogłam pojąć, dlaczego to tak bardzo mnie bolało.
“Spotykasz się z kimś?”
Zignorowałam to. Zawsze to ignorowałam. To było całe moje życie w jednym zdaniu.
***
Potem nadeszło popołudnie.
Thomas poprosił, żebym usiadła.
Jego ręka dotknęła mojej na kocu. Był zimny i lekki jak ptak.
“Kochanie” – powiedział – “strasznie mi cię o to pytać”.
Nasze rozmowy z każdym dniem stawały się coraz cieplejsze.
“Pytaj.”
Potem nadeszło popołudnie.
“Kochałam cię całe życie. Wiem, że wkrótce umrę. Ale zawsze marzyłam o ślubie z tobą. Czy wyjdziesz za mnie?” To moje ostatnie życzenie.
Ledwo mogłam oddychać. Nie mogłam nawet mrugnąć.
Pięćdziesiąt sześć lat „co by było, gdyby”, a oto on, chudy i umierający na szpitalnym łóżku, zadaje mi to jedno pytanie, którego nigdy nie pozwoliłabym sobie wyobrazić.
Głos w mojej głowie, brzmiący dokładnie jak głos Raymonda, syknął: „Głupia staruszko, ani się waż!”.
A inny głos, ten, który uciszyłam w wieku 17 lat, powiedział: „Powiedz tak! Raz w życiu powiedz tak!”.
„Kochałam cię całe życie”.
Thomas miał raka w czwartym stadium. Postanowiłam spełnić jego ostatnie życzenie.
„Tak” – wyszeptałam. „Thomas, tak”.
Jego oczy napełniły się łzami. Moje też.
„Nie pożałujesz” – powiedział. „Obiecuję ci to, Nancy. Na moje życie, nie pożałujesz.”
Nie rozumiałam wtedy, dlaczego powiedział to w ten sposób, jak przysięgę, która znaczyła więcej niż sam ślub.
Zrozumiałam tylko, że właśnie zgodziłam się poślubić umierającego mężczyznę; moje ręce nie przestawały się trząść, a gdzieś po drugiej stronie miasta Raymond pewnie już wykręcał mój numer.
Spełnię jego ostatnią wolę.
***
