„Dzisiaj zagrałam „Moonlight” od początku do końca. Nie było idealnie, ale rozpoznawalne. Nagrałam to dla niej”.
Wpisy stawały się coraz krótsze pod koniec.
„Lekarz powiedział, że moje serce zawodzi. Nie mam już dużo czasu. Ale muszę jeszcze dokończyć jeden utwór”. „Daisy zapytała mnie wczoraj, dlaczego tak często mnie nie ma. Powiedziałam jej, że odwiedzam starych przyjaciół. Nienawidziłam jej kłamać. Ale nie mogę jej jeszcze powiedzieć. Dopóki nie skończę”.
„To będzie moja ostatnia kompozycja”.
„Drżą mi ręce, kiedy gram. Ale ćwiczę. Dla niej”.
„To będzie moja ostatnia kompozycja. Piszę ją sama. Dla niej. Chcę, żeby była idealna. Zasługuje na doskonałość”.
Ostatnia historia pochodziła z tygodnia przed jej śmiercią:
„Koniec czasu. Przepraszam, kochanie. Nie mogłam dokończyć”.
Zamknęłam gazetę i spojrzałam na pianino. Na pulpicie leżały nuty, napisane odręcznie starannym pismem Roberta.
Tytuł na górze strony brzmiał: „Dla mojej Daisy”.
Podniosłam ją. Nuty były piękne. Złożone. Starannie zapisane.
Ale przerwała w połowie drugiej strony.
Nie miał czasu.
Reszta była pusta.
Nie miał czasu.
Usiadłam na ławce. Cicho zaskrzypiała. Promień słońca wpadł przez okno, wzbijając kurz w powietrze.
Moje palce przemknęły po klawiszach.
Położyłam nuty na pulpicie i ułożyłam dłonie. Potem zaczęłam grać.
Pierwsze nuty były niepewne. Moje palce z początku niczego nie pamiętały. Potem, powoli, odnaleźli drogę.
Wspomnienie w moich mięśniach, sprzed sześćdziesięciu lat, powróciło niczym fala.
Kiedy dotarłem do punktu, w którym muzyka ucichła, zatrzymałem się.
Zagrałem melodię napisaną przez Roberta. Była czuła. Kochająca. Pełna nostalgii.
Dotarcie do miejsca, gdzie
Muzyka ucichła, a ja się zatrzymałem.
Potem kontynuowałem.
Pozwoliłem moim dłoniom odnaleźć nuty, których nie zdążył zapisać.
Dokończyłem melodię. Dodałem harmonie. Rozwiązałem frazy. Nadałem zakończenie.
Zajęło mi to ponad godzinę.
Kiedy zagrałem ostatni akord, siedziałem długo, opierając dłonie na klawiszach.
Starannie złożyłem list i wsunąłem go do kieszeni.
Wtedy zauważyłem małą kopertę schowaną za pulpitem na nuty.
Otworzyłem ją.
W środku była notatka:
„Moja najdroższa Daisy,
Chciałem ci dać coś, czego nie mogłaś odrzucić ani z czym nie mogłaś się kłócić. Coś, co było tylko dla ciebie.
To pianino jest teraz twoje. To studio jest twoje. Zagraj jeszcze raz, kochanie”.
I wiedz, że chociaż mnie już nie ma, wciąż jestem. W każdej nucie. W każdym akordzie. W każdej piosence.
Kochałam cię od chwili, gdy cię zobaczyłam w tej uniwersyteckiej bibliotece, z nutami pod pachą. Kochałam cię, gdy miałam 20 lat, tak samo mocno, jak kochałam cię, gdy miałam 80. Będę cię kochać na zawsze.
Twój na wieczność, Robert.
Spojrzałam na studio po raz ostatni.
Starannie złożyłam list i wsunęłam go do kieszeni.
Spojrzałam na studio po raz ostatni.
Przyrzekłam sobie, że wrócę.
Bo Robert zdradził mi coś więcej niż sekret. Przywrócił mi sen, o którym zapomniałam.
Chodzę do studia teraz dwa razy w tygodniu.
Czasami gram. Czasami po prostu słucham jego nagrań.
Kiedyś poszła ze mną moja córka. Zagrałam jej jeden z utworów nagranych przez Roberta.
Moje palce miejscami się trzęsły. Tempo nie było idealne. Ale było pełne miłości.
Moje dłonie nie są już tak zwinne jak kiedyś.
Płakała, gdy to usłyszała.
W zeszłym tygodniu nagrałem swoją pierwszą piosenkę od sześćdziesięciu lat.
Moje ręce nie są już tak sprawne jak kiedyś. Popełniłem błędy. Musiałem kilka razy zaczynać od nowa. Ale skończyłem.
Napisałem na etykiecie: „Dla Roberta”.
I położyłem ją na półce, obok jego.
Teraz znowu jesteśmy razem. W jedyny sposób, który ma znaczenie.
Przez 63 lata dawał mi kwiaty. I zza grobu przywrócił mi marzenie, o którym zapomniałem.
