CZĘŚĆ 1
„Gdzie są te sto tysięcy pesos z tego miesiąca? Jeśli ich teraz nie przelejesz, nawet nie myśl o przyjściu do mnie”.
To była pierwsza rzecz, jaką powiedziała mi teściowa, kiedy wróciłam ze szpitala po trzydziestu dniach walki o to, by nie umrzeć.
Stałam przed bramą domu w Lomas Verdes, ze świeżą blizną na brzuchu, drżącymi nogami i zapachem lekarstwa unoszącym się na ubraniu. Właśnie wróciłam z nagłej operacji niedrożności jelit, która o mało nie przerodziła się w sepsę. Lekarz powiedział mi: „Zdążyłaś w kilka minut, Mariano”. Ale dla Doñi Carmen, mojej teściowej, liczyło się tylko to, że jej comiesięczny transfer nie został pominięty.
Zmierzyłem ją wzrokiem od góry do dołu. Miała na sobie jedwabną bluzkę w kolorze wina, ogromne okulary przeciwsłoneczne, designerską torebkę i perłowy naszyjnik, za który zapłaciłem sam kartą kredytową. Za nią widziałem mój salon w kompletnym nieładzie: butelki tequili premium, tace z resztkami owoców morza, brudne serwetki i biały dywan, który kupiłem w Polanco, pokryty plamami czerwonego wina.
„Doña Carmen” – powiedziałam, próbując utrzymać się na nogach – „właśnie wróciłam ze szpitala”.
„I co z tego?” – warknęła bez mrugnięcia okiem. „Masz czas na chorowanie, ale nie na opiekę nad rodziną. Mój syn Ricardo potrzebuje pieniędzy na jakiś interes, Diego ma pilny problem, a ja mam iść do spa z przyjaciółmi. Czy zapomniałeś, że kobieta wychodząc za mąż, dba również o honor rodziny męża?”
Przez sześć lat słyszałam to zdanie jak zdanie. Miałam sieć butików, którą zaczęłam od małego sklepiku w Coyoacán, a która teraz sprzedawała online w całym Meksyku. Ricardo, mój mąż, był menedżerem w średniej wielkości firmie, z przyzwoitą pensją, ale ego magnata. Żeby nie czuł się pominięty, kupiłam dom, podarowałam mu ciężarówkę, spłaciłam długi jego matki i co miesiąc wpłacałam sto tysięcy pesos „dla spokoju ducha rodziny”.
