W dniu, w którym wróciłam do domu po pogrzebie córki, zastałam jej przyjaciół w domu i pomyślałam, że przyszli odebrać mi jeszcze jedną rzecz. Zamiast tego zaprowadzili mnie do salonu i pokazali mi ostatnią cząstkę mojego dziecka, której nie rozumiałam, kiedy jeszcze żyło.
Najbardziej nienawidziłam siebie w nocy. Wtedy poczucie winy stawało się głośniejsze. Nie tylko za to, że zaufałam nowemu miastu czy nowej szkole, ale za każdym razem, gdy powtarzałam sobie, że moja córka dopiero dorasta i muszę poluzować uścisk.
Angelica miała zaledwie 16 lat.
Połączenie zadzwoniło, gdy byłam w połowie podgrzewania zupy. Na początku usłyszałam tylko beznamiętny głos, policjanta i adres. Odjechałam, a zupa wciąż się gotowała na kuchence.
Moja córka dopiero dorastała i musiałam poluzować uścisk.
Kiedy tam dotarłam, niebieskie światła migały na mokrym chodniku, rower Angie przewrócił się przy krawężniku, a jej przyjaciele stali w pobliżu, bladzi i roztrzęsieni.
Jeden z chłopców powtarzał: „Próbowaliśmy. Przepraszamy… próbowaliśmy”.
Wysiadłam z samochodu i padłam na kolana, gdy nieśli moją córkę w stronę karetki. Jakaś część mnie wciąż wierzyła, że jeśli zostanę wystarczająco blisko, świat może zmienić zdanie.
Następnego dnia jej przyjaciele przyjechali z kwiatami i opuchniętymi oczami, a ja spojrzałam na nich i zobaczyłam ostatnich ludzi, którzy słyszeli głos mojej córki.
„Nie wracajcie” – powiedziałam im. „Zrobiliście już wszystko, co mogliście”.
Jakaś skrywana część mnie wiedziała, że na to nie zasługują. Ale zamknęłam im drzwi przed nosem, nie wiedząc, że moja córka zostawiła im już do skończenia ostatnie zadanie.
„Próbowaliśmy. Przepraszamy… próbowaliśmy”.
***
Zanim przeprowadziliśmy się do tego miasta, Angie była cicha w najsłodszy sposób. Zostawiała karteczki na lodówce, siedziała na blacie w łazience, kiedy szykowałam się do pracy, żeby po prostu porozmawiać, a raz płakała nad ptakiem ze zranionym skrzydłem i nalegała, żebyśmy nie spały, szukając sposobu, żeby mu pomóc.
Czułam się, jakby moja córka i moja najlepsza przyjaciółka połączyły się w jedną osobę.
Potem mnie przenieśli.
Przeprowadziliśmy się, a Angie straciła wszystko, co znaliśmy, w ciągu jednego lata. Samotność ma to do siebie, że nawet grzeczne dziewczyny skłaniają się ku pierwszej grupie, która powie: „Chodź z nami”.
Jej nowe przyjaciółki nie były złymi dzieciakami, po prostu niespokojnymi dzieciakami, ciągnącymi do opuszczonych miejsc i dreszczykiem emocji związanym z robieniem czegoś lekkomyślnego. Kilka razy zostały zatrzymane za eksplorowanie starych budynków, nic poważnego.
Zaczęła spędzać więcej czasu z przyjaciółkami, a po odejściu Angie nie mogłam przestać się zastanawiać, czy jedna inna przyjaciółka nie zmieniłaby tego, co wydarzyło się tamtego dnia.
Jej nowe przyjaciółki nie były złymi dzieciakami, po prostu niespokojnymi dzieciakami, ciągnącymi do opuszczonych miejsc.
Dwa dni później pochowałam moje jedyne dziecko. Ciągle patrzyłam na drzwi kościoła, mimowolnie czekając, aż Angie wpadnie spóźniona i roześmiana.
Jej przyjaciółki nie przyszły i nienawidziłam ich za to.
Kiedy było po wszystkim, pojechałam do domu i w chwili, gdy skręciłam na podjazd i zobaczyłam otwarte drzwi wejściowe, zatrzymałam się i wysiadłam. Światło na ganku było zapalone. Lampa w salonie się świeciła. Zgasiłam wszystko przed wyjściem.
Weszłam do środka i zobaczyłam przyjaciółki Angie, całą czwórkę, stojącą wśród kwiatów pogrzebowych, oprawionych zdjęć i zapiekanek, których wiedziałam, że nigdy nie tknę.
„Co ty tu robisz?” krzyknęłam.
Ciemnowłosy chłopak zrobił krok naprzód. „To nie tak, jak myślisz, panno Mabel”.
Pochowałam moje jedyne dziecko.
„Jak się tu dostałeś?” zapytałam.
Przełknął ślinę. „Angie mówiła, że trzymałeś zapasowy klucz pod doniczką na parapecie”.
Wskazałam na drzwi. „Wynoś się. Nie jesteś mile widziana. Czy nie zrobiłaś już wystarczająco dużo?”
Jedna dziewczynka zaczęła płakać. Pozostałe wyglądały na wyczerpane, jakby nie spały od dnia śmierci Angie. Ale żadna się nie poruszyła.
Wtedy blondynka zrobiła krok naprzód i powiedział
