Zrozumiałam, że rodzina Mateo zachowuje się żałośnie, gdy tylko zaparkowaliśmy przed domem z łuszczącą się farbą na ulicy w Tlaquepaque, gdzie nigdy nie mieszkał. Prowadził samochód, z napiętymi dłońmi na kierownicy, i powiedział mi, niemal przepraszająco, że jego rodzina jest prosta, że nie mają wiele, ale tym, co mają, dzielą się z miłością. Spojrzałam na niego i uśmiechnęłam się, bo trzy dni wcześniej widziałam jego ojca w magazynie biznesowym pozującego przed salonem sprzedaży luksusowych samochodów, jego matkę na stronie internetowej rady biznesu, a jego siostrę w katalogu firmy podatkowej, która obsługiwała wyłącznie milionerów.
Nic nie powiedziałam. Po prostu ścisnęłam jego dłoń.
„Ważne, żeby ich znać” – odpowiedziałam. „Nie ich konto bankowe”.
To była prawda. Nieprawdą było to, że nie wiedziałam, co robią.
W domu pachniało tanim wybielaczem i świeżo wynajętymi meblami. Pani Isabel, matka Mateo, otworzyła drzwi w wyblakłym swetrze i starych trampkach, które kłóciły się z drogimi perfumami, które próbowała ukryć. Przytuliła mnie trochę za mocno.
„Pewnie jesteś Renata. Proszę, kochanie. Przepraszam za dom, jest trochę zaniedbany”.
Jego ojciec, Don Ricardo, pojawił się w flanelowej koszuli, z rękami czystymi jak u kogoś, kto nigdy nie zmieniał opony, choć udawał mechanika. Salon był umeblowany używanymi fotelami, nijakimi obrazami i starym telewizorem. Ale zobaczyłem też źle ukryty szalik Hermès pod czasopismem, długopis Montblanc na stole i białą plamę na nadgarstku Don Ricarda, tam gdzie musiał być jego drogi zegarek.
Verónica, starsza siostra Mateo, pocałowała mnie szybko i sucho. Była prawniczką, choć tego wieczoru udawała, że martwi się ceną benzyny. Jej młodszy brat, Bruno, wpatrywał się we mnie, jakby oczekiwał, że ucieknę, gdy odkryje, że rodzina „nic nie ma”.
Podaliśmy obiad na obtłuczonych talerzach. Pytali o moją pracę. Rok wcześniej sprzedałem swoją agencję marketingu cyfrowego za kwotę, która wciąż przyprawiała mnie o zawroty głowy, ale powiedziałem:
„Jestem między projektami. Wykonuję dorywcze zlecenia w mediach społecznościowych dla małych firm”.
Isabel spuściła wzrok z wyćwiczonym współczuciem.
„Jakie to trudne. Gospodarka jest ciężka”.
„Tak” – powiedziałem. „Wciąż spłacam kredyty studenckie”.
Wszyscy wymienili szybkie spojrzenia. Jakby odhaczyli jakiś punkt.
Podczas posiłku rozmawiali o poświęceniach. Don Ricardo powiedział, że naprawa samochodów jest niesamowicie droga, mimo że jego firma sprzedawała importowane samochody. Isabel wspomniała, że wycina kupony. Verónica westchnęła, wspominając o „kredytach studenckich”, mimo że od lat zarabiała więcej niż wielu reżyserów. Sztuka była słaba, ale dobrze skoordynowana.
Po kolacji Don Ricardo zabrał mnie na patio. Światło migotało. Oparł ręce na wyblakłej poręczy i przemówił poważnym tonem:
„Mateo to dobry chłopak. Cierpiał przez ludzi, którzy zbliżają się do niego tylko dla pieniędzy”.
„Myślisz, że tak robię?”
„Mówię tylko, że nie jesteśmy bogatą rodziną. Jeśli oczekujesz, że będzie cię wspierał i podnosił na duchu, to nie jest to odpowiedni związek”.
Spojrzałam mu w oczy.
„Jestem z Mateo, bo go kocham”.
Wydawał się usatysfakcjonowany. Wróciłam do salonu i z łazienki wysłałam SMS-a do asystentki: „Przygotuj fałszywe dokumenty dotyczące długów, zaległych czynszów i zleceń. Chcę, żeby wyglądało, że nic nie mam”. Odpisała po chwili: „Kolejny dowód społeczny?”. Odpowiedziałam: „Nie. Tym razem chcę zobaczyć, jak daleko się posuną”.
Przez dwa tygodnie udawałam, że to robię. Chodziłam na spotkania w tanich ciuchach, jeździłam starym samochodem jako zapasowym i rozmawiałam o rosnących czynszach. Rozluźnili się. Myśleli, że mnie wystawiły na próbę.
Prawdziwa pułapka czekała na urodziny Mateo. Przyniosłam mu starą książkę o meksykańskiej architekturze, którą uwielbiał. Kosztowała na aukcji 180 000 pesos, ale zawinęłam ją w zwykły papier i powiedziałam, że znalazłam ją na pchlim targu za 200 pesos. Mateo o mało nie rozpłakał się ze wzruszenia. Jego rodzina patrzyła na nią jak na smutny prezent.
Chwileczkę później Isabel poprosiła mnie o pomoc w kuchni. Kiedy weszłam, zastałam Don Ricardo i Verónicę czekających. Na blacie leżała szara koperta.
„Renata” – powiedziała Verónica – „musimy porozmawiać o twojej przyszłości z Mateo”.
