Palce mi zdrętwiały. Wcześniej przemilczałabym to. Załagodziła sprawę, poszła do kuchni i nocą płakała w poduszkę. Ale przypomniałam sobie głos Klary: „Uprzejmość nie oznacza, że masz pozwalać wchodzić sobie na głowę”. — Ireno — powiedziałam stanowczo — może pani mieć dowolne zdanie o wolności kobiet. Ale w moim domu nikt nie będzie mówił o mnie tak, jakby mnie tu nie było. — W twoim domu? — Łukasz parsknął śmiechem. — Znowu to samo. — Tak. W moim mieszkaniu. I nie będę już udawać, że nie wolno wypowiadać tego słowa tylko dlatego, że jest dla ciebie niewygodne. Zrobił krok w moją stronę. — Specjalnie upokarzasz mnie przy mojej ciotce? — Nie. Przestałam pozwalać, żeby upokarzano mnie. Oskar przestraszony pociągnął nosem i mocniej przytulił się do mojej nogi. To była ostatnia kropla. Wzięłam syna na ręce i spojrzałam na Łukasza tak, jak nigdy wcześniej. — Nie przy dziecku. Jeśli chcesz porozmawiać, porozmawiamy, kiedy zaśnie. Tego wieczoru Irena poszła do sypialni wcześniej niż zwykle. Łukasz milczał, ale czułam jego złość nawet przez zamknięte drzwi salonu.
Gdy Oskar wreszcie zasnął, położyłam na kuchennym stole teczkę. Były w niej dokumenty dotyczące mieszkania, zestawienie moich wydatków, rachunki za przedszkole, leki, zakupy i opłaty. Łukasz wszedł i zatrzymał się. — A to co? — Rzeczywistość — odpowiedziałam. — Lubisz fakty. Oto fakty: mieszkanie jest moje. Przez ostatnie półtora roku opłacam większość wydatków, bo ty ciągle „tymczasowo” inwestujesz pieniądze to w swoje projekty, to w samochód, to w pomoc dla znajomych. Faktem jest też, że mam dość życia z mężczyzną, który uważa troskę o syna za mój obowiązek, a własne zachcianki za świętość. — Ja pracuję, Eliza! — Ja też pracuję. I jestem matką twojego dziecka. A ty zachowujesz się tak, jakbyśmy z Oskarem mieli być wdzięczni za prawo przebywania obok ciebie. Odwrócił się i przetarł dłonią twarz. — Chcesz rozwodu przez jeden samochód? — Nie. Przez setki drobiazgów, które nazywałeś błahostkami. Przez każdy raz, gdy prosiłam o wsparcie, a ty mówiłeś: „Radź sobie sama”. Przez każde „moje” wypowiedziane tam, gdzie powinno paść „nasze”. — I co teraz? — Teraz zabierzesz swoje rzeczy i pomieszkasz u Teodora.
Skoro jego komputer jest ważniejszy niż sprawy rodzinne, myślę, że nie odmówi ci kanapy. Łukasz pobladł. — Wyrzucasz mnie? — Proszę, żebyś wyszedł, bo inaczej mnie nie usłyszysz. I tak, samochód zostanie przy tobie. Przecież jest twój. Ale mieszkanie jest moje i nie pozwolę już zamieniać go w miejsce, w k
tórym muszę usprawiedliwiać swoją godność. Irena usłyszała rozmowę i wyszła na korytarz. Ku mojemu zaskoczeniu mówiła już bez dawnej wyniosłości. — Łukasz, pakuj się. Ja zamieszkam w hotelu. Nie wciągaj mnie w coś, co sam tworzyłeś przez lata. Spojrzał na nią, jakby oczekiwał obrony, lecz ciotka tylko pokręciła głową. — Żona nie jest twoim wrogiem. Ale zrobiłeś wszystko, żeby się nim stała. Następnego dnia Łukasz wyszedł. Bez krzyków i bez teatralnego trzaskania drzwiami. Po prostu spakował dwie torby, wziął kluczyki do swojego samochodu i długo stał w progu. Oskar patrzył na niego poważnie i milcząco.
— Będę przyjeżdżał do syna — powiedział cicho Łukasz. — Będziesz — odpowiedziałam. — Jeśli nauczysz się być dla niego ojcem, a nie gościem. Minęło kilka tygodni. Łukasz zaczął zabierać Oskara na weekendy, sam chodził z nim na spacery i pewnego razu przyjechał na wizytę u lekarza przede mną. Nie stał się idealny z dnia na dzień i nie uwierzyłam w piękne obietnice. Ale po raz pierwszy zaczął udowadniać zmianę czynami. A ja przestałam bać się pustego mieszkania. Zapanował w nim spokój. Pewnego wieczoru siedziałam na naszym niezabudowanym balkonie, okryta kocem, i patrzyłam, jak na dole zapalają się światła w oknach. Oskar spał, deszcz cicho bębnił o balustradę, a na stoliku stygnęła herbata. Pomyślałam, że balkon rzeczywiście można kiedyś zabudować. Nie dlatego, że komuś nie spodobał się wiatr. Ale dlatego, że teraz sama zdecyduję, czego chcę we własnym domu i w swoim życiu.
