CZĘŚĆ 2
Nikt się nie odezwał.
Nawet Romain, który zawsze miał w zanadrzu kąśliwą uwagę, by kogoś oczernić, milczał.
Notariusz kontynuował.
Jego głos był spokojny, ale każde słowo otwierało ranę.
> „Anaïs,
> Jeśli słyszysz ten list, to znaczy, że nie żyję. Nie proszę cię, żebyś płakała. Nie zasługuję na twoje łzy. Zasługuję tylko na to, żebyś poznała prawdę”.
Zacisnęłam dłonie na torbie.
Nicole wpatrywała się w akt sprzedaży, jakby gazeta właśnie ukradła jej organ.
Citroën DS to nie był zwykły samochód.
To był rodzinny mit.
Roman od lat powtarzał:
„Pewnego dnia ten biały będzie mój”.
Wyobrażał sobie już, że będzie nim jeździł w niedziele, jako odziedziczoną męskość i prestiż.
Ale Gérard go sprzedał.
Dla mnie.
Notariusz kontynuował:
„Tej nocy, kiedy Romain cię wyrzucił, powinienem był stanąć przy drzwiach. Powinienem był mu powiedzieć, że mężczyzna, który wyrzuca matkę swojego dziecka, nie jest mężczyzną. Nie powiedziałem. Byłem tchórzem. Starzy ludzie nazywają to czasem roztropnością. W rzeczywistości to strach”.
Poczułem, jak ściska mi się gardło.
Znów widziałem Gérarda w wejściu.
Jego laskę.
Jego surową twarz.
Jego słowa.
„Nie wracaj więcej z błaganiem”.
List ciągnął dalej:
„Kiedy powiedziałem ci, żebyś nie wracał z błaganiem, usłyszałeś pogardę. Wiem. Widziałem ją w twoich oczach. Ale chodziło mi o to: nie wracaj i nie upokarzaj się przed tymi, którzy nie umieją kochać. Nie miałem odwagi, żeby powiedzieć to jak należy. Więc pomogłem ci tak, jak to czasem robią mężczyźni mojego pokolenia: źle, późno, w milczeniu”.
Romain uderzył pięścią w stół.
„To śmieszne. Tata nawet jej nie kochał”.
Notariusz podniósł wzrok.
„Pan Delorme poprosił mnie, żebym przeczytał list bez przerwy”.
Romain usiadł z powrotem, blady z wściekłości.
Nie patrzyłem na niego.
Słuchałem, jak nieboszczyk wyjawia prawdę, którą nosiłem w sobie przez osiem lat.
„Pierwszej nocy szedłem za tobą. Nie widziałeś mnie. Trzymałeś Manon tak mocno, że myślałem, że połamią ci się ręce. Spałeś w holu budynku, zanim kobieta ze stowarzyszenia cię odebrała. Tej nocy zrozumiałem, że mój syn odziedziczył moje milczenie, ale nie wstyd”.
Nicole płakała.
Ale to nie były łzy z mojego powodu.
To były łzy z powodu samochodu.
Z powodu straconych pieniędzy.
Z powodu sekretu, który teraz wracał, by ją prześladować.
Notariusz wyciągnął grubszą teczkę.
Kopie czeków.
Dowody wpłat.
Anonimowe paragony.
Umowa najmu lokalu.
Faktury za początkowy remont.
Imię i nazwisko sprzedawcy DS.
Kwota.
