CZĘŚĆ 2
Kiedy podano jedzenie, Fernanda wykonała kolejny ruch. Kelner postawił na środku stołu talerz z roztopionym serem, pieczarkami i małymi empanadami. Samuel wziął pierwszy kęs, tak jak wtedy, gdy był nastolatkiem, a Elena zawsze dawała mu najlepszy kawałek. Elena czekała, jak zwykle. Wtedy Fernanda spojrzała na nią i powiedziała: „Nie musisz się powstrzymywać, Eleno. W końcu zapłacisz za swoją część, prawda?” Samuel zaśmiał się cicho. To nie był śmiech, to było gorsze. To było pozwolenie. Elena wzięła grzyba i położyła go na talerzu. „Dziękuję, Fernando” – powiedziała. Wyjrzałam przez okno, żeby nie powiedzieć tego, co myślałam. Na zewnątrz mała dziewczynka szła z tatą, trzymając balonik w kształcie kwiatka. Mężczyzna pochylił się, żeby przywiązać sznurek do jej nadgarstka, a dziewczynka spojrzała na niego, jakby właśnie naprawił dla niej świat. Pamiętałam Samuela, jak miał sześć lat i krzyczał „Mamo, patrz!” za każdym razem, gdy kopał piłkę, nawet jeśli posyłał ją daleko. Elena zawsze patrzyła. Zawsze. To jest okrutne w wychowywaniu dzieci: część ciebie wciąż widzi dziecko, nawet gdy dorosły siedzi naprzeciwko ciebie i pozwala mu się upokarzać. Kiedy kelner wrócił, żeby przyjąć nasze zamówienie, Samuel zamówił arracherę, łososia Fernanda bez masła, a ja, mimo że nie byłem głodny, zamówiłem mole de olla. Elena zamknęła menu i powiedziała: „Poproszę kurczaka z rozmarynem”. A potem, głosem…
Tak delikatnie, że prawie mnie zmiażdżyła, dodała: „Z innego powodu”. Jakby była utrapieniem. Jakby chciała oszczędzić kłopotu tym, którzy właśnie sprawili, że poczuła się jak dodatek. Fernanda uśmiechnęła się. „Widzisz? Łatwo”. Miałem już mówić, ale przypomniałem sobie, co powiedział mi Raúl: „Ludzie tacy jak oni pragną dramatu. Jeśli im go dasz, staną się ofiarami, zanim dostaną deser”. Więc milczałem. Kolacja trwała dalej z silnym dyskomfortem. Samuel sprawdził telefon. Fernanda mówiła za dużo. Elena pokroiła kurczaka na małe kawałki, zyskując czas na przetworzenie ciosu. Położyłem dłoń na jej kolanie pod stołem. Przykryła moją dłoń swoją. Jej pierścionek był zimny. Fernanda to zauważyła. „Jak słodko wyglądasz”, powiedziała z ukrytym jadem. „Tak staromodnie”. „Szacunek nigdy nie wychodzi z mody”, odpowiedziałem. To były moje pierwsze mocne słowa tego wieczoru. Samuel podniósł wzrok. Fernanda milczała. „Roberto, jeśli chcesz coś powiedzieć, powiedz”, rzuciła mi wyzwanie. „Jeszcze nie” – powiedziałem. Samuel mruknął: „Tato…”. „Zjedz obiad” – powiedziałem. Nigdy wcześniej nie mówiłem do niego w ten sposób, jak dorosły. Zabolało go to, bo wiedział, że na to zasłużył. Wtedy zobaczyłem Mauricio, menedżera, stojącego przy wejściu. Jeszcze nie podszedł. Po prostu patrzył. Fernanda podążyła za moim wzrokiem i po raz pierwszy wydawała się niepewna. W tym momencie zawibrował telefon komórkowy Samuela. Szybko go odwrócił, ale Fernanda dostrzegła imię: Raúl. Mój szwagier napisał do niego SMS-a, nie mówiąc mi o tym. Fernanda wyrwała mu telefon. Przeczytała wiadomość i zbladła. „Dlaczego twój wujek pyta, czy z twoją mamą wszystko w porządku?” – wyrzuciła z siebie. Elena spojrzała na mnie. Jej oczy zadały mi pytanie, na które nie mogłem odpowiedzieć bez ponownego rozdrapania rany. „Tak, dzwoniłem do Raúla” – powiedziałem. „Więc to pułapka” – oskarżyła Fernanda. „Nie” – odpowiedziałem. „To obiad”. Samuel potarł twarz. „Tato, wystarczy”. Elena wyprostowała się. „Wiedziałaś, że Fernanda powie kelnerowi, że za mnie nie płaci?” Samuel nie odpowiedział od razu. I ta zwłoka była rozwiązaniem. Elena odłożyła serwetkę. „Rozumiem”. Fernanda nachyliła się do niej. „Z całym szacunkiem, Eleno, nasze małżeństwo jest najważniejsze”. „Nigdy nie prosiłam o przyjazd przed twoim ślubem” – powiedziała Elena. „Kiedy?” Fernanda zamrugała. „To… takie ogólne wrażenie”. „Więc nie masz przykładu”. Samuel próbował interweniować, ale moja żona spojrzała na niego i zamilkł. Nie mogłam już dłużej trzymać tego wszystkiego w sobie. „Twój syn pytał mnie o testament kilka tygodni temu. O dom. O sprzedaż. A ty wróciłaś z lunchu, a Fernanda powiedziała tylko „w porządku”, podczas gdy nigdy nie mówisz po prostu „w porządku”. Elena spojrzała na mnie, jakby ziemia się zatrzęsła. „Co ty wiesz, Roberto?” Wziąłem głęboki oddech. Wyciągnąłem z kurtki złożoną kartkę papieru. To nie było wszystko, co napisałam. Tylko jedno zdanie. „Widziałam wiadomość na twoim telefonie. Nie szukałam jej. Zaświeciła się w kuchni”. Fernanda wyszeptała: „Mówiłeś, że ją skasowałeś”. Samuel zamknął oczy. Elena odwróciła się do niego. „Co skasowałeś?” Rozłożyłam kartkę i przeczytałam: „Twoja mama musi zrozumieć, że nie jest już dla ciebie priorytetem. Jeśli jej nie powiesz, kolacja wszystko wyjaśni”. Nikt się nie ruszył. Elena wzięła kartkę. Przeczytała ją raz. Potem drugi. Położyła ją obok talerza, jakby to był kolejny rachunek, który ktoś od niej oczekiwał. Kiedy spojrzała na Samuela, jej głos brzmiał niemal spokojnie: „Powiedz mi coś, synu… czy przyszłam tu dziś wieczorem jako twoja matka, czy jako problem, który chciałeś rozwiązać?”
