To narastało tak powoli, że prawie tego nie zauważyłam. Przestałam go poprawiać, gdy ze mnie kpił. Przestałam mówić znajomym, kiedy Patricia przekraczała granice. Ćwiczyłam neutralne miny przed lustrem w łazience, żeby nikt nie mógł mnie oskarżyć o to, że sprawiam wrażenie niezręcznej.
Z perspektywy czasu najbardziej przerażające nie było to, jak okrutni byli. Ale to, jak normalna pozwoliłam im się poczuć.
Rankiem, w którym doszło do wypadku, były urodziny Patricii.
Miałam spotkanie z klientem w centrum przed lunchem, a potem planowałam wrócić do domu i zacząć przygotowywać kolację. Patricia zażądała pełnego posiłku u nas w domu, mimo że zasugerowałam restaurację. Powiedziała, że restauracje wydawały się bezosobowe.
Ryan powiedziała, że wiele by dla niej znaczyło, gdybym się postarała.
W rodzinie Ryana staranie się oznaczało, że ja wykonałam całą pracę, a wszyscy inni oceniali, czy było wystarczająco dobre.
Spotkanie się przedłużyło. Kiedy wyszłam z budynku, sprawdziłam telefon na rogu, czekając na zielone światło. Patricia już napisała.
Nie spóźnij się dziś wieczorem.
Pojawiła się druga wiadomość od Ryana.
Musimy porozmawiać przed kolacją.
Pamiętam, jak przewróciłam oczami, schowałam telefon do torby i weszłam na przejście dla pieszych, kiedy zmieniło się światło.
Wtedy usłyszałam klakson.
Nie taki, który ostrzega.
Ten, który rozlega się na ułamek sekundy przed uderzeniem.
Ciemny sedan przejechał przez czerwone światło z mojej lewej strony. Odwróciłam się na tyle, żeby zobaczyć błysk chromu, zanim samochód uderzył mnie mocno w bok.
Siła mnie obróciła. Kawa wyleciała mi z ręki. Moje ramię uderzyło o chodnik, a skroń w coś ostrego. Na chwilę świat rozpłynął się w białym szumie i asfalcie.
Ludzie krzyczeli. Gdzieś na ulicy zapiszczały opony. Ktoś wołał o pomoc. Próbowałam oddychać, a ból palił moje żebra.
Poczułam smak krwi.
Wtedy zdałam sobie sprawę, że nie mogę ruszyć nogą.
Kobieta uklękła obok mnie i kazała mi nie zasnąć. Chciałam odpowiedzieć, ale wydobył się z niej tylko urywany dźwięk.
Wtedy zawyły syreny.
W szpitalu odcięli mi część bluzki, przeprowadzili skany, oczyścili krew z twarzy, owinęli mi ramię, ustabilizowali kolano i podali tyle leków przeciwbólowych, że strach zniknął.
Zmęczony lekarz powiedział mi, że mam dwa złamane żebra, poważne skręcenie, duże siniaki i szwy nad brwią. Powiedział, że mam szczęście. Kilka centymetrów różnicy i uraz mógł być o wiele poważniejszy.
Szczęściarz.
Leżałam tam, słuchając tego słowa i zastanawiałam się, dlaczego nie wydaje mi się, żeby to było szczęście.
Pielęgniarka zapytała, czy jest ktoś, do kogo powinna zadzwonić.
Podałam jej numer Ryana.
Przyjechał prawie trzy godziny później.
Nie wyglądał na przestraszonego. Nie wyglądał na ulżonego.
Wyglądał na zirytowanego.
Ryan wszedł do pokoju bez pukania, zerknął na monitory, spojrzał na mój temblak i ortezę na kolano i powiedział:
„Przestań dramatyzować”.
Przez chwilę myślałem, że leki sprawiły, że źle go zrozumiałem.
Potem kontynuował.
„Dziś wieczorem jest kolacja urodzinowa mojej mamy. Wstawaj. Musisz jeszcze gotować”.
Wpatrywałem się w niego.
„Ryan, potrącił mnie samochód”.
„A ty przeżyłeś” – powiedział. „Więc…
„Top zachowuje się, jakby świat się kończył”.
Monitor obok mnie zaczął piszczeć szybciej.
Moje ciało zrozumiało, zanim zrozumiał to mój umysł, że nie jestem bezpieczna z nim, nawet tam.
„Ledwo mogę się ruszyć”, wyszeptałam.
