Przewieziemy rzeczy, żeby u mamy nie przeszkadzać. – Mówisz serio? – zapytała Izabela. – A co takiego? Zanim się wprowadzicie, trochę się tu zadomowimy. – Nie – powiedział stanowczo Marek. – Nikt się tu nie wprowadzi. To ustalone. – Nie do ciebie mówię – uciął Tomasz ostro. – A ja nie pytam o pozwolenie, żeby mówić – odparł spokojnie Marek. Izabela spojrzała na brata – zmęczona, bez gniewu, tylko zmęczona. Potem powiedziała: – Tomasz, pracuję jako recepcjonistka w hotelu. Mamy pokój dla pracowników, mogę załatwić wam na parę tygodni. Albo sąsiad kolegi wynajmuje pokój – nie za darmo, ale tanio. Znam też kogoś, kto szuka magazyniera. I mogę ci pożyczyć dwadzieścia tysięcy, więcej nie dam rady. Uśmiechnął się z przekąsem.
– To nie w porządku, że masz i dom, i mieszkanie, a twój brat nic – powiedziała matka tonem, od którego Izabela zwykle czuła, jakby w środku zamarzało powietrze. – Tomasz potrzebuje pomocy rodziny, a ty tylko liczysz, mierzysz
– Czyli rodzonemu bratu – pokoik i dwadzieścia tysięcy. A sobie cały dom?! – Oferuję realną pomoc. Ty chcesz cudze. Wstał. – Skąpa jesteś, Izabelo. Zawsze taka byłaś. – Po prostu nauczyłam się liczyć swoje – odpowiedziała. Matka też wstała, bledsza niż zwykle. – Izabelo, nie działaj pochopnie. Przecież to rodzina. – Rodzina jest wtedy, kiedy pomaga – powiedziała. – A nie wtedy, kiedy przyjeżdża coś zabrać. Tomasz odepchnął krzesło i ruszył do samochodu. Matka poszła za nim, Zofia za nimi. Przy furtce matka odwróciła się. – Nie spodziewałam się po tobie czegoś takiego. Nie dziw się potem, jak brat się odwróci. – I nie liczę na nic, mamo. Kombi ruszyło przez bramę, trącając kołem rabatkę. Marek stał z tyłu, ręce w kieszeniach. Izabela zamknęła furtkę, odwróciła się i powiedziała cicho: – Oni naprawdę chcieli się tu urządzić. – Taki plan mieli od początku – odparł. – Ale nie pozwoliłaś. Dwa tygodnie później przeprowadzili się na stałe do domu. Mieszkanie wynajęli młodemu małżeństwu, kredyt ucichł – jakby kamień spadł z serca. Mama dzwoniła rzadko, rozmowy były krótkie, zmęczone. Od znajomych Izabela dowiedziała się, że Tomasz dostał pracę w magazynie. Zofia już nigdy nie napisała. W ciepły sobotni wieczór Izabela wyniosła na ganek dwie filiżanki herbaty. Marek skończył naprawiać kran, usiadł obok. W ogrodzie ćwierkały wróble, gdzieś szczekał pies. – Dobrze tu – powiedziała. – Bardzo – odparł cicho. Pili herbatę w milczeniu. Wiatr cicho poruszał liśćmi. Izabela spojrzała na podwórze, na dom, na niebo w kolorze zachodu. – Czasem myślę, że może trzeba było ich wtedy wpuścić. Choć na chwilę. – Nie – pokręcił głową Marek. – Zaoferowałaś pomoc, sami odmówili. Zrobiliśmy dobrze. Inaczej nic by nam nie zostało. Skinęła głową. Odstawiła filiżankę na stopień. Wiatr uniósł jej kosmyk włosów i dotknął skroni. Podwórze było ich. Dom – też. A cisza – teraz ich własna, zasłużona.
