CZĘŚĆ 2
Pokój, który kiedyś należał do mnie, zniknął.
Nie dosłownie.
Ściany wciąż tam były, podobnie jak wbudowana szafa, okno z widokiem na boisko treningowe i mała szczelina w suficie, którą Adrian obiecał naprawić przed naszą pierwszą rocznicą.
Ale wszystko inne należało do Claire.
Jej perfumy stały na komodzie.
Jej sukienki wypełniały szafę.
Na stoliku nocnym stały jej zdjęcia.
Na jednym z nich Claire w mundurze paradnym uśmiechała się do Adriana podczas parady z okazji Dnia Weteranów.
Na innym Adrian owijał jej szyję szalikiem.
Na jeszcze innym siedzieli pod parasolem podczas wędrówki.
Żadne z nich nie zdawało się pamiętać, że ten pokój kiedyś był sypialnią innej kobiety.
Stałam w drzwiach, nie wchodząc do środka.
Adrian pojawił się kilka sekund później.
Widząc mnie nieruchomo, podążył za moim wzrokiem.
Po raz pierwszy wydawał się nieswojo.
„Claire mieszka tu tymczasowo”.
„Rozumiem”.
„Mogę poprosić o zmianę pościeli”.
„To nie jest konieczne”.
Znów zmarszczył brwi.
W przeszłości takie zdanie wywołałoby kłótnię.
Zapytałabym, dlaczego Claire śpi w naszym łóżku.
Dlaczego używa moich rzeczy.
Dlaczego na to pozwala.
Ale teraz zostało mi tylko siedemdziesiąt jeden godzin.
Nie chciałam ich marnować na kłótnie o sypialnię, która wkrótce przestanie mieć znaczenie.
„Będę spać w pokoju gościnnym”.
„Eleno”.
Zatrzymałam się.
Adrian wyglądał, jakby chciał coś powiedzieć, ale w końcu zapytał:
„Naprawdę cię to nie obchodzi?”
To pytanie wydało mi się niemal zabawne.
„A co mnie to obchodzi?”
„To wszystko”.
„To ty zdecydowałeś, że to już nie moje”.
Zamknął usta.
Wszedłem do pokoju gościnnego.
Zanim zamknąłem drzwi, usłyszałem jego głos.
„Jutro pojedziemy do szpitala wojskowego”.
„Nie ma potrzeby”.
„To nie było pytanie”.
Zerknąłem na niego przez ramię.
„W takim razie wykonam rozkaz, pułkowniku”.
Tytuł zapadł między nas jak stalowe drzwi.
Tej nocy prawie nie spałem.
Nie dlatego, że łóżko było niewygodne.
Spałem na cemencie, śniegu i workach z amunicją.
Czyste łóżko było niemal absurdalnym luksusem.
Obudził mnie ból.
O trzeciej nad ranem zaczęły mnie piec ręce.
Potem ręce.
Potem klatka piersiowa.
Usiadłem i zacząłem powoli oddychać.
System wyświetlił nowe ostrzeżenie.
[Ciało jest w trakcie rozpadu.]
Nieodwracalne uszkodzenia skumulowane: 87%.
Szacowany czas do zniszczenia ciała: 62 godziny.
Sześćdziesiąt dwie.
Wstałem.
Otworzyłem walizkę, którą pozwolono mi przynieść z posterunku granicznego.
W środku było niewiele.
Dwa stare mundury.
Notatnik.
Medal.
I zardzewiałe metalowe pudełko.
Wyjąłem to.
W środku były dokumenty, o których istnieniu nikt nie wiedział.
Trzy lata temu, kiedy wysłali mnie na posterunek graniczny, wciąż wierzyłem, że uda mi się udowodnić swoją niewinność.
Miesiącami pisałem listy.
Do Adriana.
Do dowództwa regionalnego.
Do komisji dyscyplinarnej.
W sumie czterdzieści siedem.
Nigdy nie otrzymałem odpowiedzi.
Później dowiedziałem się, że żaden z nich nie opuścił posterunku.
Dowodzący kapitan wyznał mi to pewnej nocy po wypiciu za dużo.
„Bezpośredni rozkaz od pułkownika Blake’a” – powiedział mi. „Nic, co napiszesz, nie ma na celu dotarcia do bazy”.
Tego dnia przestałem pisać.
Ale zachowałem kopie.
Przechowywałem też zaświadczenia lekarskie.
Zdjęcia rannych.
Listy zmian.
Podpisy.
Imiona i nazwiska.
Nie z zemsty.
Żeby pamiętać, że to się naprawdę wydarzyło.
Że sobie tego nie wyobraziłem.
Że na nic z tego nie zasłużyłem.
Wyjąłem medal.
To była Gwiazda Zasługi Medycznej.
Otrzymałem ją pięć lat wcześniej za wejście na teren pożaru, aby ustabilizować stan czterech rannych żołnierzy.
Jednym z nich był Adrian.
Wciąż pamiętałem jego krew na rękach.
Kiedy obudził się po operacji, poprosił mnie o rękę.
„Uratowałaś mi życie” – wyszeptał. „Pozwól mi spędzić resztę mojego czasu, dbając o twoje”.
Spojrzałem na moje zdeformowane palce.
Potem schowałem medal.
Niektóre obietnice starzeją się gorzej niż rany.
Następnego ranka w szpitalu wojskowym zapadła cisza, gdy wszedłem.
Naczelny lekarz, dr Sullivan, pracował ze mną od lat.
Widząc mnie, upuścił teczkę, którą niósł.
„Elena…”
Nie mogłem powstrzymać uśmiechu.
„Dzień dobry, doktorze”.
Podszedł powoli.
Jego wzrok powędrował w dół, na moje dłonie.
„Co oni ci, u licha, zrobili?”
Adrian stał za mną.
„Dr Sullivan”.
Mężczyzna podniósł wzrok.
I po raz pierwszy zobaczyłem, jak ktoś patrzy na Adriana bez szacunku.
Tylko z przerażeniem.
„Pułkowniku Blake” – powiedział – „muszę z panem porozmawiać po badaniu”.
Adrian skinął głową.
Badania trwały prawie dwie godziny.
Prześwietlenia.
Badania krwi.
Badanie neurologiczne.
Kiedy Sullivan skończył, jego twarz była blada.
„Eleno, chcę cię dzisiaj przyjąć.”
„Nie.”
„Nie sugeruję, żebyś odpoczywała. Mówię o operacji.”
„To nie pomoże.”
Adrian interweniował.
„Zrób, co trzeba.”
Sullivan odwrócił się do niego.
„Cokolwiek to będzie?”
Jego głos się zmienił.
„Wiesz, ile palców ma trwałe uszkodzenie nerwów?”
Adrian milczał.
„Osiem”.
Sullivan uniósł kolejne zdjęcie rentgenowskie.
„Źle zgojone złamania dwóch kości śródręcza. Uraz płuc spowodowany długotrwałym narażeniem na zimno. Poważne niedożywienie. Uszkodzenie nerek. Blizny wskazujące na powtarzające się odmrożenia”.
Adrian zbladł.
„W raportach z poczty napisano, że jestem w dobrym stanie”.
Sullivan zaśmiał się bez humoru.
„Więc ktoś sfałszował raporty”.
Wstałem.
„Skończyłem”.
Adrian chwycił mnie za ramię.
Zadrżałem.
To było mimowolne.
Ale to poczuł.
Jego palce natychmiast się rozluźniły.
Spojrzał na mnie, jakby właśnie odkrył coś, czego nie rozumiał.
„Czy ja panią straszę?”
Nie odpowiedziałem.
To wystarczyło.
Claire czekała na nas na korytarzu.
Niosła torbę z jedzeniem i miała słodki uśmiech.
„Pomyślałem, że Elena jest głodna”.
Dr Sullivan spojrzał na nią.
„Panna Hayes?”
„Tak”.
„Czy była pani przydzielona do administracji trzy lata temu?”
Claire potrzebowała pół sekundy, żeby odpowiedzieć.
„Tak. Dlaczego?”
„Nic”.
Ale zobaczyłem, że jej ramiona się napięły.
System zapiszczał.
