Nie od Estebana.
Od twojej kuzynki Danieli z Querétaro, która nigdy nie była wystarczająco blisko serca rodziny, żeby się nim całkowicie zarazić. Wysyła jedną wiadomość:
Ciocia Marina opowiada wszystkim, że miałaś załamanie nerwowe. Powiedziałam jej, że jeśli odwołanie skradzionego urlopu to szaleństwo, może więcej kobiet powinno tego spróbować. Wesołych Świąt.
Śmiejesz się głośno.
Potem odpowiadasz: Przyjdź jutro, jeśli chcesz tacos i szczerych plotek.
Odpisuje: Bądź do południa.
Wigilia staje się czymś, czego nikt w twojej rodzinie nie uznałby za godnego, a zatem czymś, czemu od razu ufasz.
Przychodzi Daniela.
Tak samo jak była gospodyni twojego dziadka, Elsa, kiedy dzwonisz i pytasz, czy chciałaby resztki importowanej szynki, zanim się zepsuje. Przyprowadza syna i początkowo odmawia siedzenia w formalnej jadalni, dopóki sam nie odsuniesz krzesła. Arriaga wpada, żeby dostarczyć jeszcze jedno podpisane zawiadomienie i zostaje na tequilę, bo twierdzi, że nagłe wypadki prawne zaliczają się do wyjątków od świąt. O zmierzchu dom jest pełen – nie tych, którzy oczekiwali tego z urodzenia, ale tych, którzy potrafią być wdzięczni, nie popadając w uległość.
Przenosisz obiad do kuchni.
Są foliowe tacki, krzywe świece, za dużo chleba, za dużo śmiechu i muzyka puszczana z czyjegoś telefonu, bo twoja mama zawsze nastawiała zbyt wiele świątecznych playlist, aż radość brzmiała jak wyuczona. Elsa opowiada historie o twojej babci.
Ojciec, zanim został „donem” czegokolwiek, kiedy sam naprawiał lodówki i wracał do domu pachnąc freonem i pomarańczami. Daniela otwiera drugą butelkę bez pytania. Arriaga, skandalicznie, śpiewa fragment piosenki José Alfredo tak okropnym głosem, że wszyscy pękacie ze śmiechu.
W pewnym momencie, zmywając naczynia, których absolutnie nie musiałeś zmywać tamtej nocy, podnosisz wzrok i dostrzegasz swoje odbicie w ciemnym oknie kuchennym.
Nie wyglądasz na opuszczonego.
Wyglądasz na rozbudzonego.
To ważne.
Pod koniec stycznia załamanie rodziny przerodziło się z emocjonalnego w administracyjne.
Twój ojciec wynajmuje mniejszy dom na zamkniętym osiedlu, które kiedyś wyśmiewał jako „tymczasowe mieszkania dla ludzi”. Twoja matka spędza tygodnie dzwoniąc do dalszych krewnych, aby wyjaśnić, że przeprowadzka została uzgodniona za obopólną zgodą i związana głównie z twoimi „problemami ze stresem”, ale niestety dla niej zaczęły krążyć zrzuty ekranu. Nie wszystkie. Nie ty je ujawniłeś, ale rodziny mają słabe ogniwa, tablety są fotografowane, a kuzyni opowiadają się po którejś ze stron. W drugim tygodniu linia o pokojówce dotarła do trzech córek, jednej partnerki biznesowej i co najmniej dwóch kobiet z jej kręgu charytatywnego, które nagle przestały oddzwaniać.
Camila próbuje wpływać na innych na pełen etat.
