„Chodziło o uratowanie domu”.
Maxime westchnął:
„Przestań dramatyzować. Nigdy niczego ci tu nie brakowało”.
„Nigdy niczego mi nie brakowało?”
„Brakowało mi spokoju. Szacunku”. Bezpieczeństwa. Prawa do własnego życia.
Ale tego dnia zrozumiałem coś strasznego: nie tylko proponowali mi ślub z Victorem Delmasem. Już związali mnie swoimi długami.
Tydzień później Victor przyszedł do nas na kolację.
Spodziewałam się potwora. Nie wyglądał na potwora.
Wysoki, siwy, w ciemnym garniturze, o uprzejmym usposobieniu. Mówił cicho. Zbyt cicho. Jak człowiek przyzwyczajony do milczenia.
Przyniósł mi bukiet piwonii.
„Twój ojciec wiele mi o tobie opowiadał, Camille”.
Wzięłam kwiaty bez uśmiechu.
„Często zapomina ze mną porozmawiać”.
Wyczuwalny niepokój przetoczył się przez stół.
Ojciec spojrzał na mnie surowo.
Victor natomiast obserwował mnie uważnie.
Podczas posiłku mój brat śmiał się zbyt głośno. Mama podawała Victorowi jedzenie, jakby był już głową rodziny. Ojciec powtarzał, że jestem „grzeczna”, „dyskretna”, „bardzo rodzinna”.
Odłożyłam widelec.
„Pracuję w geriatrii, panie Delmas. Wiem, kiedy ktoś mówi o kimś jak o meblu do przeniesienia”.
Victor nie odpowiedział od razu.
Potem powiedział:
„Nie chcesz tego małżeństwa”.
Moja matka o mało nie upuściła talerza.
Ojciec uśmiechnął się nerwowo.
„Jest zastraszona. To normalne”.
„Nie” – powiedziałem. „Nie jestem zastraszony. Jestem zmuszany”.
Cisza stała się ogłuszająca.
Maxime wstał.
„Wszystko zepsujesz!”
Victor spokojnie otarł usta serwetką.
„Chciałbym porozmawiać z Camille na osobności”.
Ojciec odmówił.
Victor odwrócił głowę w jego stronę.
„Gérard, jeśli chcesz, żebym spłacił twoje długi, nie mów mi „nie” prosto w twarz”.
Ojciec usiadł z powrotem, blady ze złości.
Wyszliśmy do ogrodu.
W powietrzu unosił się zapach
Deszcz i zimna ziemia.
Wiktor zapytał mnie:
„Twój ojciec powiedział mi, że się zgodziłeś”.
Zaśmiałem się, ale bez radości.
„Czy mój ojciec też ci powiedział, że podrobił mój podpis na pożyczce?”
Jego twarz stwardniała.
„Nie”.
„Widzisz. Zapomina wiele rzeczy”.
Wiktor rozejrzał się po domu, za zasłonami, gdzie moja rodzina z pewnością nas szpiegowała.
„Dlaczego nie złożysz skargi?”
„Bo moja matka ciągle mi powtarza, że umrze ze wstydu. Bo mój brat mówi, że zniszczę rodzinę. Bo mój ojciec zrobił ze mnie kozła ofiarnego za ich bankructwo”.
„A ty im wierzysz?”
To pytanie zabolało mnie bardziej, niż chciałem przyznać.
„Nie. Ale się boję”.
Skinął głową.
„Strach to bardzo skuteczne więzienie”.
Spojrzałem na niego.
„A ty, dlaczego chcesz poślubić kobietę, która mogłaby być twoją córką?”
Jego twarz się zmieniła. Po raz pierwszy dostrzegłam rysę.
„Bo jestem sama. Bo twój ojciec przedstawił mi to małżeństwo jako umowę. Bo byłam na tyle dumna, by myśleć, że młoda kobieta może przedłożyć moje bezpieczeństwo nad miłość”.
Nie próbował udawać świętego. Może dlatego go posłuchałam.
„Nie wyjdę za ciebie za mąż” – powiedziałam.
„Nie będę cię więcej prosić”.
Nie uwierzyłam mu.
