Nazywam się Camille Bernard. Miałam dwadzieścia cztery lata, dyplom pielęgniarki, dwa białe fartuchy w szafie i bardzo proste marzenie: wynająć małą kawalerkę niedaleko szpitala Saint-André, żyć z pracy i nigdy więcej nie słyszeć ojca liczącego pieniądze tak, jak odliczał dni do swojej śmierci.
Ale w naszym mieście, Mérignac, marzenia dziewcząt zawsze ustępowały miejsca męskim błędom.
Mój ojciec, Gérard, stracił rodzinny zakład hydrauliczny z powodu złych inwestycji. Mój starszy brat, Maxime, pogorszył sytuację zakładami sportowymi, szybkimi pożyczkami i kłamstwami piętrzącymi się jedno na drugim. Moja mama, Sylvie, dużo płakała, ale zawsze po stronie głośniejszej osoby.
Ja pracowałam.
Płaciłam za zakupy spożywcze. Czasami płaciłam rachunek za prąd. Kupowałam leki dla mamy, kiedy mówiła, że nie ma już nic na koncie.
A jednak tego wieczoru, kiedy powiedziano mi, że mam wyjść za mąż za Victora Delmasa, pięćdziesięcioośmioletniego bogatego właściciela winnic w pobliżu Saint-Émilion, mówili tak, jakbym to ja musiała naprawić ich finansową ruinę.
Mój ojciec położył na stole tekturową teczkę.
„Victor zgodził się umorzyć część długu, jeśli wyjdziesz za niego za mąż”.
Myślałam, że się przesłyszałam.
„Jeśli co zrobię?”
Maxime nawet nie podniósł wzroku znad telefonu.
„Nie udawaj niewiniątka, Camille. Dobrze wiesz, że jesteśmy w poważnych tarapatach”.
Matka ścisnęła chusteczkę.
„To nie jest zły człowiek. Jest porządny. Może ci zapewnić wygodne życie”.
Spojrzałam na ich twarze, jedną po drugiej.
Ojciec unikał mojego wzroku. Maxime wyglądał na zirytowanego, jakby moja ewentualna odmowa była stratą czasu. Moja matka płakała już, zanim zdążyłam się odezwać, żeby wywołać we mnie poczucie winy.
„Sprzedajesz mnie” – powiedziałam.
Ojciec uderzył pięścią w stół.
„Nie mów takich okropnych rzeczy! Prosimy cię, żebyś pomógł swojej rodzinie”.
Pomóż.
Tego słowa używali, kiedy chcieli mi coś odebrać.
Odmówiłam.
Przez trzy dni zmieniali taktykę.
Najpierw krzyki.
Potem cisza.
Potem groźby.
Ojciec powiedział mi, że jeśli się nie zgodzę, dom zostanie zajęty, a matka „wyląduje na ulicy przeze mnie”. Maxime nazwał mnie egoistką. Matka przychodziła w nocy i siadała na moim łóżku, żeby powiedzieć, że serce mojego ojca nie zniesie kolejnego ciosu.
Ciągle odmawiałam.
Do rana przyszedł list.
Formalne wezwanie do zapłaty. Ogromne sumy pieniędzy. Zaległe płatności. A na samym dole zdanie, które przeszyło mnie dreszczem.
Moje nazwisko pojawiło się jako poręczyciel kredytu firmowego.
Nigdy czegoś takiego nie podpisywałem.
Pobiegłem do ojca.
Zbyt długo milczał.
„Tato… o co chodzi?”
Potarł twarz obiema dłońmi.
„Myśleliśmy, że zdążymy spłacić, zanim się zorientujesz”.
Pokój zaczął wirować.
„Sfałszowałeś mój podpis?”
Matka wyszeptała:
