Madame Célestine stała się kimś więcej niż sąsiadką.
Stała się tą dyskretną osobą, która przynosi zupę, gdy zapomina się jeść, opiekuje się dzieckiem bez zadawania pytań i widzi cię tak, jakbyś nadal miał wartość, gdy sam już nie jesteś tego pewien.
Camille, po wypisaniu ze szpitala, poprosiła o rozmowę ze mną.
O mało nie odmówiłam.
Za dużo było gniewu.
Za dużo upokorzenia.
Za dużo wstydu, chociaż wiedziałam, że ten wstyd nigdy nie powinien mnie spotkać.
Ale poszłam.
Siedziała w małym, białym pokoju, z bladą twarzą i bandażem przy skroni. Nie była już tą idealną kobietą ze zdjęcia. Wyglądała po prostu jak wyczerpana kobieta, zraniona przez tego samego mężczyznę, który zniszczył mi życie.
„Nie wiedziałam o tobie tyle, ile mi powiedział” – powiedziała łamiącym się głosem. „Powiedział, że jesteś w separacji. Że tego nie zaakceptujesz. Na początku mu wierzyłam. Potem zaczęłam wątpić. Kiedy znalazłam dokumenty jego matki, zdałam sobie sprawę, że jest gorszy, niż sobie wyobrażałam. Powinnam była odejść wcześniej. Przepraszam”.
Długo milczałam.
Nie byłyśmy przyjaciółkami.
Mogłyśmy nigdy nie być.
Ale nie byłyśmy też wrogami.
Byłyśmy dwiema kobietami, które przeżyły to samo kłamstwo.
„Skłamał nam obie” – odpowiedziałam. „I koniec”.
