„Zbankrutowaliście?” – zaśmiał się mój kuzyn, kiedy sprzedaliśmy nasze mieszkanie w Timisoarze za dom, który stał pusty od osiemnastu lat, ale do końca pierwszej zimy prawie wszystko straciliśmy – wtedy odkryliśmy sekret starego właściciela za ścianą.
CZĘŚĆ 1
Dom, który wszyscy nazywali szaleństwem
„Zbankrutowaliście?”
Andriej zaśmiał się tak głośno, że ludzie na drugim końcu kawiarni odwrócili się w naszą stronę.
Powiązane artykuły
Mój mąż, Mark, zacisnął szczękę, ale nie odpowiedział. Wpatrywałam się w brzeg filiżanki z kawą, starając się nie czuć gorącego wstydu napływającego mi do uszu.
„Nie zbankrutowaliśmy” – powiedziałam w końcu. „Sprzedaliśmy mieszkanie”.
Andriej odchylił się do tyłu.
„Tak, słyszałem. Trzypokojowe mieszkanie w Timișoarze. W dobrej dzielnicy. W budynku z windą. Z centralnym ogrzewaniem. A co zamiast tego kupiłaś?”
Zanim zdążyłam odpowiedzieć, wyjął już telefon.
„Czekaj, mam zdjęcie”.
Zapisał je z ogłoszenia nieruchomości.
Dom był na ekranie: zapadnięta rynna, poplamiony tynk, wysokie chwasty, dwa zabite deskami okna na ganku.
„To?” – zapytał. „Naprawdę to?”
Jego żona, Oana, zmieszana dotknęła jego ramienia.
– Andriej…
– Co się dzieje? Próbuję tylko zrozumieć. Ten dom stoi pusty od osiemnastu lat! Mówią, że nawet na wsi nikt go nie chciał kupić.
Mark w tym momencie podniósł wzrok.
– Chcieliśmy go.
Andriej uśmiechnął się.
– Jasne. Bo był tani.
– Bo ma prawie hektar ziemi – odpowiedział Mark. – Jest studnia, sad, budynek gospodarczy, a budynek jest lepszy, niż wygląda.
– Tak. I szczur też?
Nie odpowiedzieliśmy.
Prawda była taka, że tej nocy, kiedy pierwszy raz zobaczyliśmy ten dom, prawie wsiadłem z powrotem do samochodu.
Stał w małej wiosce, jakieś trzy kwadranse od Timișoary, na końcu wąskiej drogi. Musiał kiedyś być piękny. Miał długi ganek z rzeźbionymi kolumnami, za nim orzech włoski, dwie stare jabłonie i ogromną, dziką altanę winorośli.
Na bramie wisiał zardzewiały szyld.
NA SPRZEDAŻ.
Siostrzeniec właściciela, sześćdziesięciokilkuletni Petru, pokazał nam go.
„Należał do mojej ciotki” – powiedział. „Nikt tu nie mieszkał od ich śmierci”.
„Osiemnaście lat?” – zapytałam.
Skinął głową.
„Rodzina się rozproszyła. Nie chcę się tym zajmować”.
W środku powitał mnie stęchły zapach. Tynk w salonie łuszczył się. W kuchni na kuchence wciąż stał emaliowany garnek, jakby ktoś po prostu wyszedł osiemnaście lat temu i zapomniał wrócić.
Ale Márk się uśmiechał.
To nie był ten łatwy uśmiech, którym zazwyczaj próbował mnie pocieszyć.
Ale ten rzadki, dziecinny uśmiech, który pojawiał się na jego twarzy tylko wtedy, gdy widział przed sobą coś, czego inni jeszcze nie widzieli.
„Anno” – powiedział cicho. „Spójrz na belki”.
– Patrzę na pleśń.
– Belki są suche.
– W łazience nie ma ściany.
– Budujemy.
– Okno w kuchni jest zepsute.
– Wymienimy je.
– Dach…
– Większość dachu da się uratować.
Spojrzałam na niego.
– Marku, nie jesteśmy architektami.
– Nie. Ale pracuję w budownictwie od piętnastu lat.
To prawda.
I prawdą było również to, że przez miesiące czuliśmy się, jakbyśmy tonęli w Timisoarze.
Nasz kredyt hipoteczny pochłonął już prawie jedną trzecią naszej pensji. Dwójka dzieci, Dóra i Bence, dzieliły pokój. Samochody trąbiły pod naszym oknem każdej nocy. Ja zajmowałam się księgowością z domu, a Mark wyjeżdżał o szóstej rano i przyjeżdżał o siódmej wieczorem.
Mieliśmy wszystko.
Po prostu nie mieliśmy czasu.
I spokoju.
Kiedy sprzedaliśmy mieszkanie, spłaciliśmy resztę kredytu, kupiliśmy dom i zostało nam trochę pieniędzy na remont.
Na papierze plan wydawał się idealny.
W rzeczywistości pod koniec września wprowadziliśmy się do dwóch funkcjonalnych pokoi, w miarę sprawnej łazienki i żeliwnego pieca, który, jak twierdził Márk, „z łatwością ogrzałby połowę domu”.
Przez pierwsze kilka tygodni byłam szczęśliwa.
Rano nad polem wisiała mgła. Dóra zbierała jabłka w kaloszach. Bence godzinami budował chatkę pod orzechem włoskim.
Wieczorem piliśmy herbatę na werandzie.
„Wiesz, że wszyscy myślą, że jesteśmy szaleni, prawda?” – zapytałam kiedyś.
Márk mnie przytulił.
„Przyjadą tu wiosną i będą zazdrośni”.
Zima nadeszła dwudziestego trzeciego listopada.
Temperatura w nocy spadła do minus ośmiu stopni.
O trzeciej nad ranem obudziłam się i zobaczyłam płaczącego Bence’a.
– Mamo, zimno mi.
Widziałam w pokoju swój oddech.
Żelazny piecyk się zepsuł.
Rury w łazience zamarzły.
Rano Márk próbował je rozmrozić przez dwie godziny suszarką do włosów.
Trzy dni później dach zamókł.
W połowie grudnia zepsuła się pompa w studni.
Przed świętami Bożego Narodzenia skończyło nam się suche drewno na opał, bo paliło się znacznie szybciej, niż się spodziewaliśmy.
Nasze zapasy zaczęły topnieć.
Na początku stopniowo.
A potem przerażająco szybko.
Do stycznia ponad połowa pieniędzy odłożonych na remont zniknęła na pilne naprawy.
A dom wciąż wyglądał jak po wojnie.
Pewnego wieczoru siedziałam w kuchni w płaszczu.
Márk przeglądał rachunki.
– Ile zostało? – zapytałam.
Nie odpowiedział.
– Márk.
– Wystarczy.
– Ile?
Odłożył ołówek.
– Jeśli nic się nie stanie, wyciągniemy go do marca.
Ścisnął mi się żołądek.
– A potem?
Zamilkł.
