„To dziwne. Całe życie wierzyłam, że nic nie widzę… podczas gdy byłam już zmęczona tłumaczeniem tego, co widziałam”.
Thomas pochylił się w moją stronę.
„Chcesz zniszczyć nasze małżeństwo przez komentarz?”
„Nie, kochanie. Zniszczyłaś je latami bycia singielką, kiedy ci to pasowało, i bycia mężatką, kiedy chciałaś ciepłego obiadu”.
Camille spuściła wzrok.
„Nie przyszłam tu, żeby ci cokolwiek odebrać”, powiedziała. Naprawdę. Myślałam, że jesteście emocjonalnie oddzieleni. Tak mi powiedział.
„Nie musisz się przede mną usprawiedliwiać”, odpowiedziałam. „Nie jesteś moim mężem”.
Thomas gorzko się zaśmiał.
„Wspaniale. Teraz jesteście przyjaciółmi”.
„Nie”, powiedziała Camille. „Teraz tylko wyjaśniam jedną rzecz: problem leży w tobie”.
Kobieta przy sąsiednim stoisku spojrzała na nas. Mężczyzna z kanapką też. Nawet kelner zatrzymał się na chwilę z tacą. Thomas zauważył tłum i zniżył głos.
„Chodźmy do domu”.
„Nie”.
„Powiedziałem, że idziemy do domu”.
„I powiedziałem, że nie”.
Po raz pierwszy od dawna „nie” wypowiedział bez drżenia.
Thomas spojrzał na mnie, jakby widział mnie po raz pierwszy. I może tak było. Może nigdy nie widział kobiety pod żoną, która zajmowała się wszystkim.
Wyjąłem teczkę z torby.
Zmarszczył brwi.
„Co to jest?”
„Wyciągi bankowe, rachunki, potwierdzenia czynszu, umowa najmu i dowód zapłaty”.
„Dlaczego?”
„Żeby ci o czymś przypomnieć. Mieszkanie jest na nasze oboje. Ale zapłaciłem kaucję. Kupiłem główne meble. Karta kredytowa, której użyłeś na weekend w Biarritz, ta, na którą znowu zacząłeś śledzić Camille, jest na moje nazwisko”.
Oczy Camille się rozszerzyły.
Thomas wyszeptał:
„Nie rób tego tutaj”.
„Dlaczego? Wstydzisz się pokazać, że twoja męskość jest opłacona?”
Wstał.
„Zwariowałeś”.
Proszę bardzo.
Ostatnie słowo, kiedy wszystkie argumenty się wyczerpią.
Szaleństwo.
Przesadna wrażliwość.
Przesada.
Dramatyczne.
Czterech jeźdźców męskiej apokalipsy.
Ja też wstałem.
„Nie, Thomas. Bycie szalonym oznaczałoby dalsze umniejszanie mnie, żebyś czuł się ważny”.
Złapałem torbę.
Camille wstała razem ze mną.
Thomas spiorunował ją wzrokiem.
„Trzymaj się od tego z daleka”.
Spojrzała na niego bez lęku.
„Wciągnąłeś mnie w to, używając mojego nazwiska, żeby go upokorzyć”.
Wyszliśmy z targu.
Na zewnątrz Paryż oddychał pod starymi fasadami, drogimi kawiarniami, byle jak zaparkowanymi skuterami i zniszczonymi chodnikami, przypominając, że nawet eleganckie miasta potykają się o własne nogi. Poszliśmy na Plac Świątynny, gdzie nagie drzewa zdawały się osądzać ludzi z wielowiekową cierpliwością.
Camille zatrzymała się przy ławce.
„Przepraszam” – powiedziała.
Spojrzałam na nią.
„Nie przepraszaj go. Przeproś samą siebie, jeśli kiedykolwiek mu uwierzyłaś”.
Jej oczy napełniły się łzami.
„Wierzyłam mu, bo dobrze mówił, kiedy byłam sama”.
Skinęłam głową.
Jak smutno uświadomić sobie, że nie można konkurować z inną kobietą.
Czasami konkuruje się z kłamstwem, które mężczyzna wciska wszystkim.
Wróciłam do mieszkania sama.
Tomasz przyjechał dwie godziny później.
Z kwiatami.
Czerwone róże kupione w Monoprix, wciąż zapakowane w folię.
„Miłość” – powiedział od progu. „Myślałem o tym”.
Wpatrywałam się w niego.
W tej scenie było coś niemal komicznego: mężczyzna, który nie umiał szanować, teraz próbował kupić przebaczenie bukietem w celofanie.
„A o czym myślałaś?”
„Sprawy wymknęły się spod kontroli” – powiedział.
„Nie. Wymknęły się spod twojej kontroli”.
Wszedł do salonu i położył kwiaty na stole.
„Kocham cię”.
Kiedyś te trzy słowa by mnie złamały.
Tej nocy brzmiały jak słowo „p”
Oddech ucichł.
„Co kochasz, Thomas? Mnie? Czy kobietę, która zmywała z ciebie poczucie winy, broniła cię przed matką, która myślała, że jesteś zmęczony, kiedy flirtowałeś, i która nadal czuła się winna, że narzekasz?”
Jego twarz stwardniała.
„Ja też to znosiłem”.
„Powiedz mi jedno”.
Cisza.
„Proszę bardzo”.
