— I bez tekstów, że „za naszych czasów tego nie było”.
Spuściłam oczy.
— Nie powiem.
W gabinecie lekarka tłumaczyła o dźwiękach, świetle, przeciążeniu, kartach z obrazkami. Notowałam. Ręka mi drżała i litery wychodziły krzywe.
Anna dała mi listę.
Nie dotykać bez uprzedzenia.
Nie mówić głośno.
Nie litować się tak, jakby Maja nie słyszała.
Dać czas.
Nie wstydzić się jej przy ludziach.
Ostatnie zdanie przeczytałam 3 razy.
Wieczorem przyniosłam Mai kompot. Zatrzymałam się przy progu.
— Maju, postawię tutaj. Mogę?
Nie spojrzała. Ale odsunęła klocek na bok.
Anna z korytarza powiedziała:
— To znaczy, że można.
Postawiłam szklankę na szafce.
Po kilku minutach Maja dotknęła szklanki palcem. Potem wzięła jeden łyk.
Jeden.
Poszłam do kuchni i usiadłam, bo znowu zrobiło mi się słabo w nogach. Miałam wrażenie, że wpuściła mnie o pół kroku bliżej.
Minął miesiąc.
Zosia odrabiała już lekcje przy dużym stole. Pod zeszyt kładliśmy miękką serwetkę, żeby nie było stukania. Kupiliśmy bardziej miękkie ołówki. Kiedyś nawet nie pomyślałabym, że taka drobnostka może mieć znaczenie.
Maja czasem wychodziła do kuchni. Najpierw stała przy drzwiach. Potem przy szafce. Pewnego dnia usiadła na brzegu krzesła.
Na stole było pięć talerzy.
Przesunęła swój trochę w bok.
— Tak jej wygodniej — powiedziała Anna.
— Dobrze.
Nawet na siebie nie spojrzeliśmy. Bałam się spłoszyć tę chwilę. Po prostu podałam chleb i udawałam, że tak było u nas zawsze.
Najtrudniejszy dzień przyszedł wtedy, gdy Marek powiedział, że znaleźli mieszkanie.
— Cichy blok — wyjaśnił. — Blisko parku. Musimy być osobno.
Od razu chciałam powiedzieć: „Czyli już wam nie jestem potrzebna?”. Stary język sam pchał się do ust.
Ale spojrzałam na Zosię. Na Annę. Na Marka, który w moim domu nadal nie umiał całkiem się rozluźnić.
— Wyjeżdżasz, bo tak będzie lepiej Mai? — zapytałam.
— Mai, Zosi, Annie. I mnie też.
— A ode mnie?
Marek nie odpowiedział od razu.
— Ja się jeszcze boję, mamo.
Szczera odpowiedź boli bardziej niż kłótnia.
Tego wieczoru Maja rysowała. Siedziałam w korytarzu i nie przeszkadzałam. Nagle podeszła i podała mi kartkę.
Był na niej dom. Stół. Pięć talerzy. Jedna postać stała trochę z boku, ale już nie na brzegu.
— To ja? — zapytałam.
Maja położyła dłoń na swojej piersi. Potem dotknęła rysunku. Potem bardzo ostrożnie dotknęła mojej ręki.
Nie dopytywałam. Nie trzeba było.
Wystarczyło mi, że sama to zrobiła.
Kiedy się wyprowadzali, nie robiłam scen. Pomogłam składać rzeczy. Zosia wyniosła podręczniki i powiedziała:
— Babciu, u ciebie stół jest wygodniejszy.
— Przyjeżdżaj odrabiać lekcje.
Uśmiechnęła się.
— Ale nie w łazience.
— Nigdy więcej w łazience.
Maja stała przy drzwiach w słuchawkach. W ręce trzymała swój drewniany klocek.
Nie przytulałam jej. Wiedziałam, że nie trzeba.
— Przyjeżdżaj, kiedy będziesz mogła — powiedziałam. — Twój talerz tutaj jest.
Milczała.
Ale przed wyjściem położyła klocek na brzegu kuchennego stołu. Na sekundę. Potem zabrała.
Może ktoś inny by tego nie zauważył.
Ja zauważyłam.
Teraz mieszkają osobno. Niedaleko. Przychodzą w niedziele.
Stawiam pięć talerzy.
Maja nie zawsze siada z nami. Czasem tylko wchodzi do kuchni i dotyka oparcia krzesła. Czasem siedzi 5 minut. Czasem idzie do pokoju, gdzie jest ciszej.
Anna nie nosi już misek korytarzem. Marek nie milknie, kiedy pytam o Maję. Zosia odrabia lekcje przy stole i już nie ściska zeszytu, kiedy przechodzi obok łazienki.
Nie stałam się innym człowiekiem w jeden dzień.
Bywa, że się męczę. Bywa, że powiem coś nie tak. Bywa, że łapię się na starym: „Ja już taka jestem”. Teraz wstydzę się tych słów. Stara nie znaczy, że mam prawo ciąć ludzi językiem.
Niedawno Maja przyniosła nowy rysunek.
Dom. Stół. Pięć talerzy.
A z boku łazienka z otwartymi drzwiami.
Pusta.
Długo patrzyłam na tę kartkę. Zosia stała obok i cicho powiedziała:
— Ona pamięta.
— Ja też — odpowiedziałam.
Przypięłam rysunek do lodówki. Niech wisi. Niech każdego ranka widzę te otwarte drzwi i pamiętam, do czego mogą doprowadzić słowa rzucone kiedyś niby mimochodem.
