„Zapukaj trzy razy, poczekaj, a potem zapukaj dwa razy. Powiedz, że Hélène Moreau daje nam znać, że nadszedł czas”.
„Kim jest ta osoba?”
Nie odpowiedziałem.
Nie miałem już siły, żeby opowiadać o trzydziestu latach.
Pan Antoine był krawcem mojego ojca, zanim stał się jego zaufanym powiernikiem we wszystkim, co nie wiązało się z pracą sekretarską, harmonogramami i uśmiechami sal konferencyjnych.
Kiedy byłem mały, czasami przychodził do domu z marynarkami.
Dawał mi cukierka zawiniętego w błyszczący papier i zawsze mówił do mojego ojca: „Dobra podszewka czasem uratuje garnitur, proszę pana”.
Myślałem, że mówi o materiale.
Mój ojciec jednak wiedział, że mówi o dowodach.
Przed wyjściem Marc zapytał ciszej:
„Dlaczego ja, proszę pani?”
„Powinienem był zapytać o to pana. Dlaczego pomaga mi pan po ośmiu latach w tym domu?”
Długo milczał.
Potem powiedział:
„Bo uratował pan moją siostrę”.
Przypomniałem sobie.
Procedura awaryjna.
Rachunek, który zapłaciłem bez wiedzy Richarda.
Młoda kobieta na szpitalnym korytarzu i Marc, cicho płaczący przed ekspresem do kawy.
„To była drobnostka” – mruknąłem.
„Dla mnie to było wszystko”.
Powiedziałem mu, żeby wyszedł.
Schował jadeit w dłoni, zapiął kurtkę i zniknął.
Kiedy drzwi się zamknęły, w piwnicy zapadła tak wielka cisza, że słyszałam bicie mojego serca, które wydawało się zbyt długie.
Nie wiedziałam, czy Marc dotrze do warsztatu.
Nie wiedziałam, czy pan Antoine jeszcze żyje.
Nie wiedziałam nawet, czy będę tam, kiedy ktoś odpowie.
Wtedy drzwi znów się otworzyły.
To nie był Marc.
Obcasy Camille Duval zstąpiły po schodach z niemal elegancką powolnością.
Miała na sobie jasnobeżowy sweter.
Jej włosy były idealnie proste.
Jej twarz emanowała nieskazitelną świeżością kobiet, które wiedzą, kiedy płakać, a kiedy się uśmiechać.
Za nią zatrzymały się dwie pracownice, nie mogąc się zdecydować, czy patrzeć na moje ciało, czy na ścianę.
„Hélène… jak się czujesz?”
Przykucnęła, uważając, żeby nie dotknąć kałuży krwi.
„Tak bardzo błagałam Richarda, żeby pozwolił mi zejść i cię zobaczyć”.
Nic nie powiedziałem.
Wszystko wokół nas zamarło.
Czyjaś dłoń wciąż zaciskała się na poręczy.
But poślizgnął się na pierwszym stopniu, nie śmiejąc zrobić kroku.
Światło z piwnicy brzęczało słabo, a jedna z pracownic wpatrywała się w starą torbę po pieczywie na półce, jakby ten zmięty papier mógł ją uratować przed tym, co widziała.
Nikt się nie poruszył.
Camille nachyliła się do mojego ucha.
„Jakie to uczucie być bitym przez trzy godziny?”
Na sekundę pojawiła się jej uśmiech.
Potem zniknął, zanim pracownice zdążyły zorientować się, co się dzieje.
Uniosła łyżkę.
„Przyniosłam ci lekarstwo”.
i wlew.
Nie otwierałam ust.
„Camille Duval”.
„Tak?”
„To ty mnie popchnęłaś”.
Jej ręka zawisła w powietrzu.
„Masz urojenia, Hélène”.
„Upadłaś sama. Wiedziałaś, że ci uwierzy”.
Jej uśmiech stwardniał.
Na pół sekundy jej maska się zsunęła.
„Jesteś bardzo zraniona. Gadasz bzdury”.
Znów podała jej łyżkę.
Nie ruszyłam się.
Czułam, jak narasta we mnie złość, bezsensowna i paląca, ale nie dałam jej satysfakcji gestem.
Czasami jedyną siłą, jaka mi pozostała, jest wstrzymanie ostatniego tchnienia przed osobą, która na nie czeka.
Camille wstała.
Spojrzała na mnie tak, jak patrzy się na owada, który w końcu przestanie się ruszać.
„Jeśli nie chcesz pić… w porządku”.
Odwróciła się.
Po kilku krokach zatrzymała się.
Czerwona walizka była otwarta przy ścianie.
Podwójne dno nie było już na swoim miejscu.
Zrozumiała.
„Gdzie ona jest?”
Nie odpowiedziałem.
Odwróciła się do pracowników.
„Wynoście się”.
Żaden z nich się nie poruszył.
Młodsza miała rozchylone usta, ale nie wydobył się z nich żaden dźwięk.
Druga oparła się o ścianę, a potem jej kolana się ugięły.
Osunęła się na podłogę, zakrywając usta dłonią.
Camille zrozumiała jeszcze jedną rzecz.
Dom nie należał już całkowicie do Richarda.
Wciąż były w nim oczy.
Wciąż były w nim wspomnienia.
„Nigdy nie powinnaś była wysyłać Marca” – wyszeptała.
Z góry dobiegł hałas.
Trzy pukania do drzwi wejściowych.
Pauza.
Potem dwa.
Camille zamarła.
