„Wyciągi bankowe są bardzo przejrzyste”.
Gérard wybuchnął.
„Mieszkałeś za darmo!”
„W pokoju bez odpowiedniego ogrzewania” – odpowiedziała Camille. „I za każdym razem, gdy prosiłam o naprawę okna, mówiłeś mi, że już za dużo kosztuję”.
„Bo to prawda!”
Te cztery słowa uderzyły w pokój mocniej niż cios z poprzedniego dnia. Camille poczuła, jak ściska jej się serce, nie dlatego, że odkrywała ich pogardę, ale dlatego, że w końcu powiedział to bez skrywania.
Morel wyjął telefon.
„Posłuchamy fragmentu”.
Włączył wideo z kuchni.
Dźwięk uderzenia wypełnił hol. Trzask plastiku. Sapnięcie Camille. Potem głos Gérarda:
„Twoja przyszłość? Przestań wszystkich rozśmieszać”.
Potem Mireille. Jej czysty śmiech. Lekki. Niemal elegancki.
Nikt się nie poruszył.
Na nagraniu słychać było również Camille, jej głos słabszy:
„Mówisz o pożyczkach, które zaciągnęłaś na moje nazwisko?”
Potem cisza jej rodziców. Prawdziwa cisza. Cisza winnych, wyrachowanych.
Mireille zakryła usta dłonią.
„Przestań”.
Ale Morel pozwolił jej grać jeszcze przez kilka sekund.
Głos Gérarda powrócił:
„Nikt nie uwierzy takiej dziewczynie jak ty”.
Tym razem Camille zwróciła na niego wzrok.
„Myliłeś się”.
Gérard próbował podejść, ale policjant zagrodził mu drogę.
„Niszczysz własną rodzinę” – warknął.
Camille odpowiedziała bez krzyku:
„Nie. Zabieram to, co zostało”.
Poszukiwania trwały pięć godzin. Sąsiedzi wyglądali zza zasłon. Ciotka dzwoniła dwanaście razy. Kuzyn wysłał wiadomość: „Powiedz, że to nieprawda, twój ojciec mówi, że zlecasz rodzinie odzyskanie domu”. Camille nie odpowiedziała. Poświęciła całe życie na wyjaśnianie niewytłumaczalnych rzeczy ludziom, którzy woleli wygodną wersję wydarzeń.
Późnym popołudniem konta firmowe Gérarda zostały zamrożone. Ratusz zawiesił umowy. Bank natychmiast cofnął dostęp Mireille do komputera i wszczął wewnętrzne dochodzenie. Siedem linii kredytowych otwartych na nazwisko Camille oznaczono jako oszukańcze. Jej akta w Banque de France zostały skorygowane po interwencji prawnika uniwersytetu i śledczego banku.
Najtrudniejsza nie była policja. Ani papierkowej roboty. Ani nawet psychicznego cierpienia.
Najtrudniej było pójść do swojego pokoju, żeby zabrać swoje rzeczy.
W pokoju unosił się kurz, tani proszek do prania i nieprzespane noce. Na biurku leżały karteczki samoprzylepne, pogryzione długopisy i obtłuczony kubek z napisem „Przyszły Doktor”. Mireille dała jej go sześć lat wcześniej, pewnego dnia, gdy po raz kolejny grała dumną matkę przed kolegami z banku.
Camille podniosła go, obejrzała, a następnie włożyła do pudełka.
Na korytarzu czekał na nią Gérard w towarzystwie policjanta.
„Nigdy nie byłaś moją córką” – wyrzucił z siebie.
Camille poczuła, jak słowa docierają do niej. Powinna była je roztrzaskać. Powinna była je rozerwać na pół.
Ale coś w niej wciąż tkwiło.
„To dziwne” – odpowiedziała. „To pierwsza szczera rzecz, jaką mi powiedziałeś”.
Mireille załamała się, ale nie z żalu. Z paniki.
