„Dalej, niż możemy go odwiedzić”.
Nie zadawałam więcej pytań.
Ale zaczęłam zauważać pewne rzeczy.
Trzech synów na starych fotografiach.
Żaden z nich nie zadzwonił.
Nieotwarte koperty schowane w szufladzie.
Pokój z tyłu, zawsze zamknięty na klucz.
I za każdym razem, gdy ktoś pukał do drzwi, Madame Jeanne bledła.
„Nie otwieraj, Damien” – mówiła mi. „Nie każdy, kto ma tę samą krew, jest rodziną”.
Pewnego dnia przyszło dwóch elegancko ubranych mężczyzn z kobietą o długich paznokciach i drogich perfumach.
„Jesteśmy jej dziećmi” – powiedział jeden z nich, patrząc z obrzydzeniem na dom. „Powiedz staruszce, żeby się podpisała, a przestaniemy przychodzić”.
Stałem przed drzwiami.
„Ona odpoczywa”.
Kobieta zmierzyła mnie wzrokiem od stóp do głów.
„A ty kim jesteś? Służącą?”
Nie odpowiedziałem.
Zamknąłem drzwi.
Tego wieczoru Madame Jeanne płakała cicho, gdy zmywałem naczynia.
„Wybacz mi, Damien”.
„Dlaczego?”
„Za to, że wpuściłam cię do domu, który nie jest pusty. Jest pełen wilków”.
Nie rozumiałem.
Albo nie chciałem zrozumieć.
Mijały miesiące.
Nigdy nie prosiłem o pieniądze.
Nigdy mi nie zapłaciła.
A jednak w każdy czwartek wracałem.
Aż do dnia, w którym przyjechałem, a drzwi były uchylone.
„Pani Jeanne?”
Nie odpowiedziała.
Wszedłem cicho.
Zastałem ją w łóżku, z rękami splecionymi na piersi, jakby zasnęła, modląc się.
Ale nie oddychała.
