Anastazja kupiła dwupokojowe mieszkanie przy ulicy Sadowej sama, bez niczyjej pomocy, bez wkładu własnego i bez pożyczania pieniędzy od rodziny do dnia wypłaty.
Miała wtedy dwadzieścia siedem lat i pracowała jako kierownik ds. zakupów w firmie budowlanej. Zaciągnęła piętnastoletni kredyt hipoteczny i przez pierwsze kilka lat nie pozwalała sobie na nic ekstra – żadnych wakacji za granicą, żadnych nowych sprzętów AGD, żadnych spontanicznych zakupów. Co miesiąc wysyłała ratę i skreślała każdą kratkę w notesie – dzięki temu łatwiej było jej przewidzieć, że okres spłaty będzie się skracał.
Po sześciu latach, zamiast piętnastu, bank przysłał jej potwierdzenie pełnej spłaty. Tego wieczoru Anastazja zrobiła sobie kawę, usiadła przy oknie i długo wpatrywała się w dokument, jakby mógł zniknąć, gdyby odwróciła wzrok. Mieszkanie należało wyłącznie do niej – ściany, remonty, każde gniazdko, każdy gwóźdź.
Poznała Aleksieja rok później na urodzinach wspólnego znajomego. Wydawał się spokojny – nie należał do tych, którzy planują swoją przyszłość na głos od pierwszego spotkania, ale też nie był zimny. Po prostu. Śmiał się cicho, słuchał uważnie, zadawał doprecyzowujące pytania i nie kiwał głową na pokaz.
Po kilku miesiącach znajomości Aleksiej wypowiedział zdanie, które powtarzał wielokrotnie:
„Jedyne, czego mi potrzeba z tego wszystkiego, to ty. Reszta przyjdzie sama albo nie – nieważne”.
Nie rozmawiali w ogóle o mieszkaniu. Ani żartobliwie, ani poważnie. Aleksiej nigdy nie pytał, ile płaci za media, nie pytał o jej dokumenty, nawet przelotnie nie poruszył tematu własności nieruchomości – a Anastazja, przyzwyczajona do tego, że mężczyźni czasami badają grunt właśnie takimi pytaniami, w końcu przestała o tym myśleć. Lubiła być z mężczyzną, któremu zależy na niej, a nie na metrażu.
Po sześciu miesiącach znajomości Aleksiej się oświadczył – w niezobowiązujący wieczór, bez restauracji i kwiatów na podłodze. Po prostu zaproponował jej telefon przy kolacji i powiedział, że nie widzi sensu zwlekania. Anastazja natychmiast się zgodziła.
Miesiąc później Aleksiej przeniósł swoje rzeczy – trzy pudła, walizkę i stary rower, który postawił na balkonie. Zaczęli planować ślub: wybierali datę, objeżdżali sale bankietowe, zbierali pieniądze na fotografa. Ich wspólne życie toczyło się gładko, bez kłótni i konfrontacji – jakby wcześniej umówili się, że nie będą się nawzajem niepotrzebnie złościć.
Anastazja nadal opłacała rachunki, internet, zakupy spożywcze i remont łazienki. Pensja Aleksieja nie była najwyższa; pracował jako inżynier w małej firmie i kiedy pewnego dnia Anastazja delikatnie zapytała przy śniadaniu, czy powinni podzielić wydatki po równo, Aleksiej odłożył widelec i spokojnie odpowiedział:
„Nastia, oszczędzam”. Mam osobne konto i co miesiąc trafia na nie część mojej pensji – na naszą przyszłość, na dzieci, na zabezpieczenie społeczne. Mam ci pokazać wyciąg?
Rzeczywiście pokazał mi to oświadczenie tym razem – numery na jego telefonie wyglądały przekonująco, a Anastazja zawstydziła się swojego pytania. Jego wyjaśnienie wydawało się rozsądne: mężczyzna dba o rodzinę nie wydając pieniędzy teraz, ale oszczędzając na później. Przestała poruszać ten temat.
Wieczorami rozmawiali o remontach – czy zmienić tapetę w sypialni, czy zostawić ją tak jak jest, czy wymienić szafki kuchenne przed ślubem. Rozmawiali też o dzieciach: ile chcą mieć, kiedy, kto będzie na urlopie macierzyńskim. Ani razu w ciągu tych miesięcy nie kłócili się o to, kto jest właścicielem mieszkania ani jakie ma prawa. Anastazja była przekonana, że ona i Aleksiej mają takie samo spojrzenie na życie rodzinne – spokojnie, bez kalkulacji, bez ukrytych intencji.
Trzy tygodnie przed ślubem Aleksiej zaproponował, żeby przedstawić Anastazję swojej matce – nie tak swobodnie, jak poprzednio, przez pięć minut przy wejściu, ale naprawdę, przy tym samym stole.
„Mama chce z nami spędzić trochę czasu, poznać cię bliżej. Może zaprosimy ją na weekend?”
Anastazja zgodziła się bez wahania. Chciała zrobić dobre wrażenie na swojej przyszłej teściowej, pokazać jej, że w ich domu jest ciepło, zadbanie i że goście są mile widziani.
W sobotę Larisa Pietrowna przyjechała z dwoma dużymi paczkami – domowym dżemem i pudełkiem czekoladek. Pocałowała Anastazję w oba policzki i pochwaliła ją za mieszkanie:
„Jakie jasne i przytulne jest u ciebie mieszkanie. Od razu widać, że gospodyni naprawdę dba o swój dom. Dziękuję za zaproszenie, Nastienko. Nie sądziłam, że mnie tak ciepło przyjmiesz”.
Atmosfera przy stole pozostała spokojna i przyjemna. Wspominali dzieciństwo Aleksieja – jak w wieku sześciu lat rozbił piłką okno sąsiada, jak zainteresował się modelarstwem lotniczym w szkole i jak omal nie oblał egzaminów na uniwersytecie z powodu pracy na pół etatu. Larisa Pietrowna opowiadała zabawne historie, Aleksiej rumienił się i śmiał, a Anastazja śmiała się razem ze wszystkimi.
Potem rozmawiali o ślubie – jakie kwiaty wybrać, obok kogo usiąść przy stole – i o zbliżających się wakacjach: postanowili, że po ślubie wyjadą gdzieś nad morze na co najmniej tydzień. Anastazja była całkowicie zrelaksowana. Wszystko układało się dokładnie tak, jak sobie wyobrażała – zgodna rodzina, wzajemny szacunek, brak ukrytych intencji.
Rozmowa zmieniła się nagle, niemal niezauważalnie – tak jak zmienia się pogoda, gdy chmury nagle zasłaniają słońce. Larisa Pietrowna…
Postawiła filiżankę herbaty, wygładziła obrus przed sobą i powiedziała z tą samą intonacją, której użyła chwilę wcześniej, opowiadając o modelach samolotów:
„Nastienko, czy ty i Lyosza zastanawialiście się już, jak zagospodarujecie majątek po ślubie? To ważne, żeby młoda rodzina wszystko robiła razem, naprawdę, żeby później nie było żadnych urazów”.
Anastazja nie od razu zrozumiała, o czym mówi.
„Co masz na myśli, mówiąc o majątku? Na razie mamy tylko to mieszkanie i tylko ja jestem tam zameldowana”.
„Właśnie o tym mówię” – Larisa Pietrowna skinęła głową, lekko pochylając się do przodu. „Myślę, że słusznie oddacie Lyoszy część majątku przed ślubem. W przeciwnym razie będzie nikim we własnej rodzinie – bez własnego mieszkania, bez praw. Naprawdę?”
Przez pierwsze kilka sekund Anastazja potraktowała te słowa jako niefortunny żart – taki, jaki starsze krewne mówią, gdy nie oczekują poważnej odpowiedzi. Uśmiechnęła się nawet, spodziewając się „Och, tak tylko mówiłam” albo śmiechu. Ale uśmiech Larisy Pietrown pozostał beznamiętny, bez cienia ironii.
„Lariso Pietrowna, mówisz serio?”
„Zupełnie serio, Nastienko. Zarejestruj udział na Lioszę przed ślubem – prawnicy twierdzą, że to bezpieczniejsze dla obu stron. Nie chcę, żeby ktokolwiek obwiniał mojego syna za to, że mieszka w cudzym mieszkaniu”.
