CZĘŚĆ 1
„Twój mąż zmarł dwa dni temu. Musisz przyjść do kostnicy, żeby zidentyfikować ciało i przynieść ubrania do pogrzebu”.
Mariana stała na środku swojego mieszkania w dzielnicy Narvarte, z telefonem przy uchu, a torba na zakupy wciąż wisiała jej na ramieniu. Właśnie wróciła z rodzinnego miasta, gdzie jej matka chorowała od tygodni i odmawiała hospitalizacji, ponieważ, jak twierdziła, „nawet ból łatwiej znieść w domu”.
Mariana próbowała dodzwonić się do Ricarda kilka razy w ciągu tych dwóch dni. Nie odbierał. To nie było niczym niezwykłym: miał spotkania, klientów, dostawców, ten biznes z częściami samochodowymi, który razem zbudowali przez siedem lat małżeństwa. Ale to, że nie odbierał, to co innego, niż to, że obcy człowiek powiedział jej, że jej mąż nie żyje.
„Ricardo? Mój mąż Ricardo?” wyjąkała. „To niemożliwe. Zostawiłam go całego i zdrowego… trzy dni temu czuł się doskonale”.
Głos po drugiej stronie się nie zmienił.
„To było nagłe, proszę pani”. Musi pani przyjść z dokumentami. Podam pani adres.
Mariana zapisywała, jak umiała, w starym notatniku, drżącą ręką. Pomyślała, że to może okrutny żart. Że przyjedzie do kostnicy, a Ricardo wyjdzie śmiejąc się, z tym uśmiechem, którym zawsze ją rozbrajał, gdy robiła coś złego.
Ale śmiechu nie było.
W kostnicy przyjął ją zmęczony sanitariusz, starszy mężczyzna, którego wszyscy nazywali Don Román. Mariana podała mu szary garnitur Ricarda, białą koszulę i granatowy krawat.
„Czy mogę go zobaczyć?” zapytał ledwie szeptem.
„Lepiej, kiedy będzie odświętnie ubrany, proszę pani. To nie jest teraz dla pani dobry moment”.
Zrozpaczona, zgodziła się. Zapłaciła, o co prosili, podpisała papiery, których nawet nie potrafiła dobrze przeczytać, i wróciła do domu, żeby opowiedzieć o tym znajomym. Wszyscy płakali, wszyscy mówili to samo: „To niemożliwe, Ricardo, taki młody”, „Mariana, trzymaj się”, „Bóg jeden wie, dlaczego tak postępuje”.
Następnego dnia przyjechała wcześnie, zanim rozpoczęła się stypa. Trumna była już przygotowana. Były tam białe kwiaty, prosty krzyż i coś, co wyglądało na ciało Ricarda ubrane w ten sam garnitur, który miała na sobie.
Mariana podeszła powoli. Spojrzała na jego twarz. Był umalowany, nieco spuchnięty, zbyt nieruchomy. Wydawał się inny, ale powtarzała sobie, że śmierć zmienia twarze.
Dopóki nie zobaczyła jego szyi.
Pod węzłem krawata widoczna była długa, niezgrabna blizna, jak rana po nożu. Mariana zmarszczyła brwi. Ricardo nie miał tam żadnych blizn. Nigdy. Przez siedem lat spania obok niego, obserwowania, jak się goli, opatrywania oparzenia na jego dłoni, nigdy nie widziała tego śladu.
Z bijącym sercem pociągnęła go za krawat i lekko rozchyliła kołnierzyk koszuli.
Blizna tam była.
„To nie mój mąż” – wyszeptała.
Nikt jej nie usłyszał.
Potem krzyknęła:
„To nie Ricardo! Kim jest ten mężczyzna?”
Wszedł Don Román, wyraźnie zdenerwowany, wymachując jakimiś papierami.
„Proszę pani, oto dokumenty. Skoro w dokumentach jest napisane, że to pani mąż, to znaczy, że to pani mąż”.
„Nie mów mi tego!” Mariana odwróciła się do krewnych, którzy właśnie wchodzili. „Znam ciało mojego męża i ten mężczyzna nim nie jest!”
Ludzie zaczęli szemrać. Ciotka przeżegnała się. Przyjaciel Ricarda podszedł do trumny i cofnął się, blady.
„Proszę się uspokoić, proszę pani” – powiedział Don Román, zniżając głos z irytacją. „W takich chwilach człowiek się denerwuje. Przez trzydzieści lat widywałem wdowy, które nie chciały zaakceptować rzeczywistości”.
„Nie jestem szalona!” – krzyknęła Mariana. „Chcą, żebym pochowała nieznajomego!”
Świat zawirował wokół niej. Poczuła, jak nogi się pod nią uginają. Zanim upadła, zobaczyła coś, czego nikt w tym pokoju nigdy nie zapomni.
Zmarły mężczyzna usiadł w trumnie.
Otworzyła oczy, z trudem łapała oddech i rozejrzała się dookoła, jakby właśnie obudziła się z koszmaru.
Wszędzie rozległy się krzyki. Kobieta zemdlała. Dwóch mężczyzn wybiegło na ulicę. Mariana upadła na podłogę, nieprzytomna.
I podczas gdy wszyscy z przerażeniem patrzyli na „zmarłego”, Don Román chwycił ciężki wazon i uderzył mężczyznę w głowę, przywracając go do snu.
Nikt nie mógł uwierzyć w to, co się właśnie wydarzyło… ale to był dopiero początek.
CZĘŚĆ 2
Kiedy Mariana się obudziła, pierwszą rzeczą, jaką zobaczyła, był młody sanitariusz podający jej szklankę wody. Nazywał się Mateo i był jeszcze bardziej zdenerwowany niż ona.
„Proszę pani, nic nie wiedziałem” – powiedział szybko. „Dopiero zacząłem tu pracować. To sprawka Don Romána. Ten człowiek zrobi wszystko dla pieniędzy”.
Fałszywy trup, wciąż oszołomiony, zaczął mówić, zanim ktokolwiek zdążył go oskarżyć.
„Nie chciałem nikogo skrzywdzić. Zatrudnili mnie. Powiedzieli, że muszę po prostu trochę pospać w trumnie”.
Mariana spojrzała na niego z gniewem i strachem.
„Kto cię zatrudnił?”
Młody mężczyzna spuścił wzrok. Miał na sobie pożyczone ubranie Ricarda i smutek w oczach.
„Jej mąż”.
Nazywał się Sergio. Nie miał stałego domu, rodziny ani ukończonej szkoły. Pracował przy przenoszeniu paczek na Central de Abasto (hurtowni), ale niesłusznie oskarżono go o kradzież, aby zmusić go do pracy niemal za darmo. Później utrzymywał się z załatwiania sprawunków i noszenia ciężkich ładunków.
Noszenie ładunków, sprzątanie magazynów. Blizna na szyi została mu zrobiona przez faceta, który nie chciał żadnej konkurencji na rynku.
Ricardo znalazł go pewnego popołudnia, po tym jak inni tragarze zabrali mu to niewiele, co zarobił.
„Zaoferował mi dużo pieniędzy” – wyznał Sergio. „Powiedział, że musi zniknąć na kilka dni. Że jestem trochę do niego podobny, że z makijażem nikt tego nie zauważy. Dał mi tabletkę nasenną i obiecał zapłacić, jak skończę. Myślałem, że nikogo za coś takiego nie zabiję”.
Mariana poczuła mdłości.
Ricardo żył.
Ricardo zaplanował własny pogrzeb.
A gdyby nie ta blizna, być może pochowałaby Sergia żywcem lub martwego, nie wiedząc o tym.
Mariana nie zadzwoniła od razu na policję. W jej głowie zaczęła kiełkować zimna, niemal niemożliwa do zrealizowania myśl. Jeśli Ricardo chciał, żeby wszyscy uwierzyli, że nie żyje, to właśnie mu to da.
„Dokończmy tę farsę” – powiedziała.
Mateo otworzył oczy.
„Co?”
„Pogrzeb odbędzie się jutro. Zamknięta trumna. Z kamieniami w środku, jeśli będzie trzeba. Pomożesz mi, Sergio też. Don Román będzie milczał, bo dziś mogę go zrujnować”.
I tak się stało.
Mariana zadzwoniła do znajomych i między szlochami wyjaśniła, że ciało Ricarda pozostało nierozpoznawalne z powodu rzekomego wypadku i że ludzie w kostnicy dopuścili się strasznego czynu, próbując zastąpić go innym mężczyzną, aby nie stracić zapłaty. Wszyscy uwierzyli w tę historię, ponieważ skandal był tak absurdalny, że każde wytłumaczenie wydawało się prawdopodobne.
Następnego dnia pochowali zamkniętą trumnę. Były kwiaty, modlitwy, uściski, łzy. Mariana udawała zrozpaczoną wdowę, podczas gdy w środku płonęła.
Potem przejrzała rachunki firmowe.
Ricardo ukradł część pieniędzy.
