Obok niego szło dwóch strażników lotniska.
Przez chwilę pomyślałam o ucieczce.
Ale w wieku siedemdziesięciu dwóch lat człowiek nie biega tak, jak za młodu. Poza tym bieganie sprawiłoby, że wyglądałabym na winną. Jak zagubiona staruszka. Jak kobieta, która nie wie, co robi.
Właśnie tego chciał Mauricio.
Zrobiłam więc to, co zawsze powtarzał mi mój zmarły mąż, Antônio, gdy traciłam panowanie nad sobą:
„Kiedy wszyscy oczekują, że będziesz krzyczeć, mów cicho”.
Stałam nieruchomo przed automatycznymi drzwiami, z liścikiem Valentiny schowanym w staniku i ręką na brzuchu.
Mauricio przybył pierwszy.
Nie udawał już czułości.
„Mamo, co robisz?” powiedział przez zaciśnięte zęby. „Spóźnimy się na samolot”.
Strażnicy podeszli.
„Proszę pani, wszystko w porządku?” zapytał jeden z nich po portugalsku.
Zanim zdążyłam odpowiedzieć, Maurício uśmiechnął się z wyćwiczonym smutkiem.
„Moja mama przechodzi okres dezorientacji. Jedziemy do Francji na leczenie. Ma wczesne stadium demencji”.
Demencja.
To słowo wymknęło mu się z ust jak klucz.
Klucz, żeby mnie zamknąć gdziekolwiek.
Strażnik spojrzał na mnie uważnie.
„Proszę pani, czy wie pani, gdzie ona jest?”
Spotkałam się z jego wzrokiem.
„Na międzynarodowym lotnisku Guarulhos. Terminal 3. Mój syn próbuje mnie siłą wepchnąć do samolotu wbrew mojej woli”.
Uśmiech Mauricia lekko zbladł.
„Mamo, proszę”.
„I nie jest mi niedobrze. Udawałam, żeby się wydostać”.
Drugi strażnik wyprostował się.
„Proszę pana, czy ona podróżuje dobrowolnie?”
Mauricio nerwowo się zaśmiał.
„Oczywiście, że tak. Jest zdenerwowana”. Moja córka płacze w środku przez niego.
Valentina.
Moja córeczka.
Strach znów mnie ogarnął.
Ale już widziałam liścik.
Jeśli Valentina napisała mi „uciekaj”, to nie dlatego, że się myliłam.
Po prostu coś podsłuchała.
„Chcę rozmawiać z policją federalną” – powiedziałam.
Mauricio zbladł.
„Nie bądź śmieszny”.
„Chcę, żeby przywieziono tu moją wnuczkę bez ciebie”.
Strażnik zawahał się.
