Mam czterdzieści lat, jestem niewidomy od urodzenia, mieszkam w małej wiosce w okręgu Marcali w okręgu Somogy i nie piszę tego tekstu teraz, tylko mówię go przez telefon – dzięki temu, kto wymyślił tę opcję, bo kiedyś zawsze znalazł się ktoś, kto chętnie by za mnie przemówił. Dziś rano samotnie wydoiłem trzy krowy, znalazłem cielę po brzęku łańcucha, poprawiłem zasuwę w drzwiach obory, a potem dzielnie wypędziłem bydło obok starego rowu melioracyjnego. Mój pies przewodnik jest odważny, ale na podwórku jest raczej towarzyszem: szturcha mnie nosem w kolano, jeśli idę w złą stronę, i staje przede mną, jeśli jest dziura. Przy furtce nowy sąsiad powiedział do żony: „Ta też potrzebuje przewodnika, a co dopiero trzymać krowy”. Nic nie odpowiedziałem. Krowy nie czekają, aż wytłumaczę się obcym: nie jestem bezradny. W szkole chowały mi torbę i śmiały się, kiedy jej szukałem. Nie chcieli mnie zatrudnić, bo „kto wie, co się stanie”. A po śmierci ojca sąsiad powiedział do mamy: „Ilonka, sprzedaj zwierzęta, Pali sobie z tym nie poradzi”. Stałam przy wiadrze z dojeniem i wtedy po raz pierwszy zrozumiałam: albo sama przejmę kontrolę nad swoim życiem, albo na zawsze będę pod kontrolą ludzi, którzy nawet nie pytają, czy ich słyszę.
Jestem Pál.
Kiedy byłam dzieckiem, wszyscy nazywali mnie Pali. Ale mama prawie zawsze mówiła: „Pál”. Zwłaszcza gdy się złościła.
„Pál, trzymaj łyżkę prosto”.
„Pál, licz kroki”.
„Pál, nie wal w stół. Najpierw posłuchaj, skąd dochodzi dźwięk filiżanki”.
Nie głaskał mnie zbytnio. Jeśli uderzyłem czołem o stołek, podchodził, dotykał garbu i mówił:
„Przeżyjesz. Pamiętałeś o stołku?”
Chciałem, żeby mi współczuł. Żeby posadził mnie na kolanach i powiedział: „Mój biedny mały chłopiec”. Rzadko to mówił.
Zamiast tego powiedział:
„Jesteś ślepy, Pál. Nie jesteś z porcelany”.
Byłem wtedy na niego zły.
Teraz wiem: gdyby wychował mnie na biedaka, sam bym się ubóstwem stał. Ale wychował mnie tak, jakbym pewnego dnia musiał sam znaleźć drzwi, piec, stajnię, pieniądze, ludzi i swoje miejsce przy stole.
Mieszkaliśmy na skraju wsi. Nie zapiszę jego imienia, bo wszyscy tam się znają. To był stary dom z piecem kaflowym, niskim gankiem i stajnią na końcu ogrodu. Dalej było pastwisko, potem głębszy fragment i stary rów. Mój ojciec przeklinał go każdej wiosny, bo woda stała w nim długo i cielęta wciąż próbowały się do niego wdrapać.
Nie wiem, jak wygląda nasze podwórko. Nie wiem, jakiego koloru była stajnia i czy furtka była rzeczywiście niebieska, jak mówiła moja mama. Ale od dziecka wiem, gdzie skrzypiał zawias. Wiem, która deska podskakiwała przed gankiem. Wiem, że jeśli rano ze stajni wydobywa się kwaśny, stęchły zapach siana, trzeba sprawdzić górne bele, bo gdzieś zmokły.
Na początku mój ojciec nie wiedział, co ze mną zrobić.
Był prostym, dwuręcznym człowiekiem. Jego ręce pachniały tytoniem, żelazem, sianem i krowami. Mówił krótko. Jeśli coś się zepsuło, trzeba było to naprawić. Jeśli kapało – trzeba było podstawić pod nie wiadro. Jeśli krowa nie wstawała – trzeba było wezwać weterynarza.
Ale ze mną nie było tak łatwo.
Mama opowiadała mi, że kiedy przywieźli mnie ze szpitala w Kaposvárze, tata długo nie odważył się mnie podnieść.
Mama powiedziała:
„Podnieś syna, Józsi”.
Odpowiedział:
„Boję się”.
„Co?”
„Upuszczę go”.
„Każde dziecko można upuścić, Józsi”.
„To się nie uda”.
Mama powiedziała mu później w kuchni:
„Widzisz, tu zaczynają się kłopoty. Nie patrzysz już na mnie jak na dziecko, tylko jak na szklankę”.
Z czasem mój tata nauczył się. Nie przytulać mnie. To nigdy nie było dla niego łatwe. Ale nauczył się traktować mnie na swój sposób.
Po raz pierwszy przyprowadził mnie do stodoły, gdy miałem około czterech lat.
Trzymałem się jej nogawki, bo mokra ściółka chlupotała pod moimi stopami, wszystko pachniało obornikiem, ciepłym mlekiem, a ona była ogromna. Poczułem wtedy tę wielkość całym ciałem. Krowa nie stoi tylko obok ciebie. Oddycha, robi krok, przeżuwa, grzechocze łańcuchem i wzdycha tak głośno, że powietrze owiewa ci twarz.
„Daj mi rękę” – powiedział mój ojciec.
Położył moją dłoń na jej ciepłym boku.
Odsunąłem ją.
„Nie bój się. To Riska”.
Krowa zrobiła krok. Łańcuch zabrzęczał.
„Nie można tam wejść od tyłu” – powiedział mój ojciec. „Ona nie wie, że jesteś wyjątkowy. Kopie cię jak każdego innego”.
Później wiele osób mówiło mi, że jestem wyjątkowy. Nauczyciele, lekarze, sąsiedzi, pracownicy socjalni. To słowo zawsze im utkwiło w pamięci.
Mój ojciec brzmiał wtedy normalnie.
Krowa nie wie, że jesteś wyjątkowy. Innymi słowy, użyj rozumu.
Zapisano mnie do szkoły po długiej kłótni.
Moja mama chciała wiejskiej szkoły podstawowej. Na początku tata powiedział:
„Czy szkoła specjalna nie byłaby lepsza?”
Mama odpowiedziała:
„A gdzie będziesz mieszkać później? W wyjątkowej wiosce?”
Dyrektor głośno westchnął. Krzesło zaskrzypiało pod nim, gdy pochylił się nad stołem. Do dziś pamiętam to skrzypienie.
„Ilona, zrozum, dzieci potrafią być okrutne”.
Mama powiedziała:
„Dorośli też potrafią być okrutni. Przecież tu pracujesz”.
Zatrudnili mnie.
