W pierwszej klasie posadzili mnie w pierwszej ławce, przy oknie. Okno nie miało dla mnie znaczenia, ale nauczycielka uważała, że tak trzeba. Nazywała się Ciocia Erzsi. Mówił głośno, powoli i powiedział przed całą klasą:
„Dzieci, Pali potrzebuje pomocy. Jest dla nas kimś wyjątkowym”.
Od tamtej pory pomagali w dziwny sposób.
Na początku po prostu przenieśli moją torbę na sąsiednie krzesło.
Potem pod ławkę.
Następnie na parapet.
Szukałem torby na podłodze i zbierałem ołówki, które ktoś wytrącił mi z piórnika. Nie widziałem twarzy, ale szybko nauczyłem się dźwięków. Kto śmieje się przez nos. Kto szepcze. Kto udaje, że jest cicho.
Farkas Sanyi roześmiał się przez nos. Dmuchnął, jakby ciągle był przeziębiony.
Bandi najpierw zaczął cicho, a potem zakrztusił się śmiechem.
Lilla się nie roześmiała. Powiedziała:
„Dość, bo on wciąż rozmawia z mamą”.
To nie poprawiło sytuacji.
Pewnego dnia Sanyi położył moją torbę na szafce.
Długo jej szukałem. Lekcja już się zaczęła. Ciocia Erzsi powiedziała:
„Dzieci, dlaczego to robicie? On nie widzi”.
Klasa zaśmiała się jeszcze głośniej, gdy powiedziała: „On nie widzi”.
W domu rzuciłem torbę w kąt.
„Już nie idę”.
Moja mama obierała ziemniaki.
„Idziesz”.
„Nie idę”.
„Idziesz”.
„Śmieją się ze mnie”.
„Wiem”.
„Nic nie wiesz!”
Położyła nóż na stole.
„Możesz się drzeć przez dziesięć minut. Potem nauczymy się, jak znaleźć twoją torbę szybciej niż ci idioci”.
„Nie chcę się uczyć!”
„Nie chcę”.
Mój syn będzie czekał całe życie, aż ktoś da mu wszystko”.
Rozrzucił na stole garść guzików.
Małe, duże, z nóżkami, dziurkami, gładkie, szorstkie.
„Posortuj je”.
„Po co?”
„Niech twoje palce się nauczą”.
„Szukałem torby, nie guzika”.
„Torbę też znajdziesz rękami”.
Wymieszał guziki z fasolą, monetami i spinaczami. Postawił kubek po lewej, potem po prawej stronie. Postukał łyżeczką w brzeg, żebym usłyszał, gdzie jest. Nalał wody do szklanki i kazał mi słuchać, jak zmienia się dźwięk, gdy woda zbliża się do krawędzi.
Zakląłem.
Powiedział:
„Przeklęcie. Po prostu słuchaj, kiedy to robisz”.
W piątej klasie znałem szkołę lepiej niż wiele widzących dzieci.
Od wejścia do wieszaków było dwadzieścia osiem kroków, jeśli nie trzeba było omijać kałuży przy drzwiach. Trzynaście kolejnych do schodów. Dwadzieścia jeden do klasy, a potem rondo, gdzie zawsze unosił się zapach mokrych butów.
Gdyby schowali moją torbę, najpierw bym podsłuchiwał. Kto siedział za cicho. Kto wstrzymywał oddech. Gdzie skrzypiał parapet?
Kiedyś znalazłem swoją torbę w pokoju nauczycielskim.
Sanyi pomyślał, że i tak tam nie wejdę.
Wszedłem.
Z gabinetu wyszedł wicedyrektor:
„Pál, co tu robisz?”
„Moja torba”.
„Dlaczego miałaby być w pokoju nauczycielskim?”
„Sanyi położył ją tutaj”.
Sanyi został wezwany. Krzyknął, że kłamię.
Powiedziałem:
„Jak kłamie, to ssie nos”.
W pokoju nauczycielskim zapadła cisza.
Potem ktoś prychnął.
Sanyi został ukarany.
Po tym wydarzeniu nie zawracali sobie głowy pakowaniem mi torby tak często. Nie dlatego, że byli milsi. Po prostu nie było im tak wesoło, kiedy zacząłem to rozumieć.
Kiedy litość staje się tym samym, co pogarda, kiedy nikt nie pyta, do czego jesteś zdolny?
DZIĘKUJĘ ZA DOTARCIE
Ciąg dalszy już wkrótce…
💬 👇
HISTORIA TRWA CIĄG DALSZY
…⏬⏬⏬…
Część druga
Od razu słyszę śmiech.
Litość jest gorsza. Najpierw klepie cię po ramieniu, a potem decyduje, dokąd iść.
Nigdy nie lubiłem, kiedy ktoś bez pytania łapie mnie za łokieć.
Zwłaszcza dorosłe kobiety.
Podchodzi do mnie od tyłu, obejmuje mnie ramieniem:
„Chodź, pomogę ci”.
„Gdzie?”
„Tamtądy”.
I ciągnie mnie.
Kiedyś taka dobroduszna kobieta o mało mnie nie wjechała w kałużę na dworcu autobusowym w Marcal, bo rozmawiała przez telefon i nawet nie spojrzała na swoje stopy. Cofnąłem rękę.
Obraziła się:
„Po prostu chciałam pomóc”.
Powiedziałem:
„Powinieneś był najpierw zapytać”.
Pryknęła:
„Ale z ciebie nerwowy człowiek”.
Tak, nerwowy.
Jeśli co druga osoba łapie cię jak worek, to się denerwujesz.
Mój ojciec zaczął częściej angażować mnie w sprawy gospodarstwa, gdy miałem dwanaście lat.
Nie uczył mnie tego delikatnie.
„Wiadro po lewej”.
„Nie tak daleko po lewej”.
„Nie głaszczemy siana, tylko je trzymamy”.
„Zabierz palec, drzwi zatrzasną się”.
Byłem na niego zły, ale w oborze było łatwiej niż w szkole. Krowa się nie śmiała. Koza czasami mnie popychała, ale przynajmniej szczerze. Jeśli nadepnęło się na grabie, grabie nie udawały, że chcą pomóc.
Ojciec nauczył mnie rozpoznawać krowy po dźwięku.
Risksa brzęczał ostro łańcuchem, zawsze dwa razy.
Manci wydmuchał nos, zanim zrobił krok.
Bözsi ryczał tak głośno, jakby miał już dość całego świata.
Wiedziałem, kiedy wiadro do dojenia jest prawie pełne, po dźwięku dojenia. Wiedziałem, gdzie w oborze jest przeciąg. Wiedziałem, jaki zapach ma siano, kiedy zaczyna się psuć. Wiedziałem, że przed burzą krowy są bardziej niespokojne, a kury tulą się bliżej ściany.
Kiedyś ojciec został w Marcali, żeby załatwić jakieś sprawy, a mama powiedziała:
„Trzeba doić”.
Miałam czternaście lat.
„Zrobię to sama”.
Zamilkł na chwilę.
„Sama, potem sama”.
Wylałam połowę pierwszego wiadra.
Riská uderzyła mnie w twarz ogonem.
Manci nadepnęła mi na but.
Bözsi odsunął się, jakbym chciała go okraść.
Wyszłam ze stodoły mokra, śmierdząca i zła.
Mama zapytała:
„Czy możesz to rozpakować?”
„Rozpakuję”.
