„Ile rozpakowałaś?”
„Dużo”.
„Następnym razem mniej zapakujesz”.
To „następnym razem” trwało dłużej niż jakiekolwiek pocieszenie.
Po dziewiątej klasie chciałam studiować masażystkę. Wiele osób mówiło: niewidomi potrzebują rąk do dobrego zawodu. Pojechałem do Kaposváru, żeby się dowiedzieć, jakie dokumenty są potrzebne.
Potem mój ojciec złamał nogę.
Potem matka miała uszkodzony kręgosłup.
Potem Riska urodziła, cielę osłabło, musiałem je podnosić, poić, masować i pilnować w nocy.
Zostałem w domu przez miesiąc.
Potem kolejny miesiąc.
Potem jakoś przestałem.
Kilka razy szukałem pracy. Chciałem zarabiać nie tylko na mleku, a nie ciągle słyszeć: „No i gdzie się pracuje?”.
W pobliskiej mleczarni kierownik zmiany nawet nie przyjął moich dokumentów.
„A jak ciągnik odpali?”.
Powiedziałem:
„Nie chciałem się położyć”.
Nie roześmiał się.
„Mam zupełnie normalne podejście do osób z niepełnosprawnościami, ale nie potrzebuję kłopotów”.
W warsztacie plecionkarskim powiedzieli:
„Mamy też noże”.
W przydrożnym sklepiku kobieta powiedziała:
„Klienci są inni. To byłoby dla nich niewygodne”.
„Kogo?”
Była zdezorientowana.
„No cóż… dla ludzi”.
To często było niewygodne dla ludzi.
Nie dla mnie.
Dla ludzi.
Wróciłam do domu zła.
Mój ojciec siedział na ławce z uniesioną kosą.
„Nie zatrudnili mnie?”
„Nie”.
„Dlaczego?”
„Boją się, że zginę pod ich traktorem”.
Ojciec westchnął.
„Powinieneś też zapytać o traktor”.
Usiadłam obok niego.
„Czy to śmieszne?”
„Nie”.
Długo trzymał kosę w górze.
Potem powiedział:
„To pracuj tutaj. Jak dostaniesz tu krowę, to przynajmniej będzie nasza”.
Nie umiał mówić ładnie. Ale w tym zdaniu było więcej szacunku niż w tych biurach, gdzie odprowadzano cię do drzwi z grzecznym „oddzwonimy”.
Mój ojciec zmarł, gdy miałem dwadzieścia pięć lat.
Jego serce.
Wyszedł rano do obory i nie wrócił. Mama znalazła go przy żłobie. Riska stała obok niego, cicho mucząc. Słyszałem to z domu i od razu wiedziałem, że coś jest nie tak. Riska nigdy mnie tak nie nazywał.
Po pogrzebie podszedł sąsiad, Béla bá.
Usiadł przy stole, chrząknął i powiedział do mamy:
„Ilonko, krowy trzeba sprzedać. Sama nie dasz rady. Pali nic nie pomoże”.
Stałem tam z wiadrem.
Nawet nie zdawał sobie sprawy, że mówi o mnie, kiedy tam byłem.
Matka powiedziała:
„On tam stoi”.
Béla bá westchnął.
„Dobra, co powiedziałem? On też rozumie.”
Odłożyłem wiadro.
„Rozumiem.”
Béla bá poruszył się na krześle.
„Pali, nie…”
„Tak.”
Moja mama zapytała później:
„Jesteś pewien, że chcesz zatrzymać farmę?”
„Jasne.”
„Nie tylko z buntu?”
„Też.”
Uśmiechnęła się.
„Dobrze. Bunt czasami pomaga wstać rano.”
Pierwszy rok bez ojca był zły.
Pomyliłem worki z paszą.
Raz zapomniałem zamknąć furtkę i kury poszły do domu sąsiada. Cała ulica je goniła. Farkas Sanyi, ten stary Sanyi, już wrócił z miasta, z brzuchem i samochodem. Złapał dwie kury i powiedział:
„Pali, potrzebujesz kogoś do pomocy”.
Odpowiedziałem:
„Też pomagałeś w szkole. Wciąż pamiętam”.
Zamilkł.
Dojenie stawało się coraz lepsze. Siano coraz gorsze. To była prawdziwa walka z papierami. Moja mama mogła iść do samorządu, do biura powiatowego, podpisać, zadać pytania i załatwić sprawy. Nienawidziłem tych miejsc. Zawsze tam z nią o mnie rozmawiali.
„Czego ona chce?”
„Gdzie miałaby pójść?”
„Czy sama mogłaby podpisać?”
Stałem obok nich i powiedziałem:
„Jest tutaj”.
Niektórzy przepraszali.
Niektórzy udawali, że nie słyszą.
Brave przyszła do mnie, gdy miałem dwadzieścia osiem lat.
Moja mama była już wtedy bardzo słaba. Ciśnienie, serce, nogi. Coraz częściej wychodziłem sam, ale rzadko poza wioskę. Kiedyś odwiedził nas pracownik socjalny z powiatu, Ági. Patrzyła, jak chodzę po podwórku z laską, jak liczę kroki, jak sprawdzam ręką furtkę.
„Myślałaś o psie przewodniku?” – zapytał.
Zaśmiałam się.
„Teraz potrzebuję tylko czworonożnej niani”
skomle”.
Nie obraził się.
„Nie niania. Pies pracujący. Pytanie, czy chcesz z nim pracować”.
„Mam krowy. Nie mam czasu na tresurę psów”.
Mama odezwała się znad pieca:
„Kłamie. Po prostu się boi”.
Chciałam na niego warknąć, ale nie zrobiłam tego. Miała rację.
Nie dostałam Brave’a od razu. Dokumenty, komisja, wyjazd, szkolenie. Był dużym, czarnym labradorem z ciężką głową i zwyczajem głośnego wzdychania, gdy kulałam.
Przez pierwszy miesiąc nie mogłam go znieść.
Zatrzymywał się tam, gdzie chciałam jechać.
Zatrzymywał się tam, gdzie nie jechałam.
Nie pozwalał mi przejść przez podwórko, nawet jeśli stało tam wiadro albo grabie.
Warknęłam na niego:
„Brave, chodź!”
Zatrzymał się.
„Odważny!”
Zatrzymał się.
Instruktor powiedział:
„Ma rację”.
„Skąd wiesz?”
„Bo jesteś zły”.
Dwa tygodnie później Bátor nie pozwolił mi wejść do otwartego włazu w ośrodku Marcali. Zdjęli pokrywę, a ktoś zerwał taśmę. Szedłem szybko, gniewnie, bo kobieta w aptece powiedziała: „Jaki piękny pies, a jak jego biedny właściciel upadł”.
Bátor przeżegnał się.
Pociągnąłem za uprząż.
Nie pomogło.
Zrobiłem krok do przodu z kijem i poczułem pustkę.
Po prostu stałem tam przez chwilę.
Bátor też milczał.
Schyliłem się, dotknąłem jego głowy i powiedziałem:
„Dobrze. Miałeś rację”.
Dmuchnął w nos.
Od tamtej pory zaczęliśmy pracować.
Nie zaprzyjaźniać się. To przyszło później.
Najpierw praca.
W domu Bátor szybko nauczył się obejścia.
Gdzie jest stajnia.
Gdzie jest rów?
Gdzie kury biegają mi pod nogami?
Gdzie Riska lubi stać w poprzek wejścia, jak jakaś staruszka?
Krowy na początku go nie akceptowały. Bözsi kiedyś próbowała go popchnąć. Bátor stał z boku i patrzył na niego jak na niegrzecznego sąsiada.
Po miesiącu się przyzwyczaiły.
Mama się śmiała:
„Widzisz, pies trzyma wszystko w ryzach lepiej niż ja”.
„Nikt mnie nie trzyma w ryzach”.
„Oczywiście, oczywiście”.
Moja matka zmarła trzy lata po przybyciu Bátora.
Jego serce też.
W nocy.
Obudziłem się, gdy Bátor siedział przy moim łóżku i szturchał mnie nosem. Nie szczekał. Po prostu szturchnął mnie.
Podszedłem do matki.
Leżała nieruchomo. Jej ręka zwisała z łóżka. Trzymałem jej palce i wiedziałem, zanim wezwano karetkę.
Po mamie wszystko w domu pozostało na swoim miejscu: kubek, szalik, kapcie przy piecu, butelka z liściem laurowym, który zawsze kładła nie tam, gdzie trzeba. Tylko nikt mi nie powiedział, że źle wytarłem stół.
Ludzie znowu zaczęli mi udzielać rad.
„Pali, sprzedaj krowy.”
„Pali, przenieś się do miasta.”
