Kiedy mój syn powiedział, że dzieci spędzą ze mną całe lato w tym roku, spojrzałam na małą żółtą karteczkę w kalendarzu. Napisała: „Balatonfüred z Zsóką”. Po raz pierwszy od wielu lat miałam bilet kolejowy, opłacony pokój nad jeziorem i cztery dni dla siebie. Ale Bertalan nawet nie zapytał, czy mam czas. Powiedział tylko: „Mamo, ten rok będzie jak zawsze. Już powiedzieliśmy dzieciom, że będą u ciebie w lipcu”.
Mam na imię Etelka. Mam siedemdziesiąt jeden lat.
Mieszkam sama w małym mieszkaniu w Szolnok, na drugim piętrze, z geranium na balkonie i kuchnią, w której od śmierci męża jem głównie sama obiady.
Nie lubiłam tej codziennej ciszy.
Czasami wieczorem czajnik był wyłączony, talerze umyte, telewizor grał tylko w tle, a ja nagle zdawałam sobie sprawę, że nikt mnie nie zawołał przez cały dzień.
Dlatego, kiedy latem przyjeżdżały wnuki, zawsze na początku byłam szczęśliwa.
W mieszkaniu natychmiast zrobiło się ciasno: walizki wypełniały korytarz, trampki leżały pod stołem, ręczniki wisiały wszędzie, a od rana do wieczora ktoś wołał mnie z kuchni, łazienki albo salonu. Najczęściej było tak samo:
„Babciu, chodź!”.
Narzekałam, ale i tak wyjmowałam kolejny talerz, kroiłam owoce na mniejsze kawałki, a wieczorem sprawdzałam, czy któryś z nich jest przykryty.
Z każdym rokiem było coraz trudniej.
Od wchodzenia po schodach bolały mnie plecy. Kolana trzeszczały, gdy długo stałam przy kuchence. W zeszłym sierpniu, po tym, jak dzieci wróciły do domu, przez trzy dni nawet nie dotknęłam ich pościeli. Nie miałam siły jej prać.
Pamiętam ten poniedziałek.
W mieszkaniu w końcu zapadła cisza. Weszłam do pokoju, w którym spali i zobaczyłam na krześle piżamę ich dziecka. Na parapecie stała szklanka zaschniętego soku. Pod łóżkiem leżała połowa pary skarpetek. Na prześcieradle leżały okruszki ciastek, mimo że setki razy prosiłam ich, żeby nie jedli w łóżku.
Usiadłam na brzegu łóżka, żeby zacząć sprzątać.
Godzinę później obudziłam się w tym samym miejscu, siedząc, z piżamą w rękach.
Bałam się wtedy.
Nie do końca, nie w takim stopniu, żebym chciała biec do lekarza. Po prostu zrozumiałam: moje ciało nie słuchało już tak, jak kiedyś. Kiedyś prałam, prasowałam, chodziłam na targ, gotowałam zupę, zabierałam dzieci na plac zabaw, a nawet czytałam im bajkę wieczorem w ciągu jednego dnia. Teraz, po tygodniu, czasami zapominam, po co otwierałam szafę.
Potem spojrzałam na porozrzucane rzeczy i pomyślałam:
„Etelko, już nie jesteś taka sama”.
I od razu odpowiedziałam sobie:
„Zgadza się. Dzieci”.
Wielokrotnie powtarzałam: „dzieci”.
I za każdym razem przełykałam zmęczenie.
Ten rok powinien być inny.
Z Zsóką przyjaźnimy się od ponad trzydziestu lat. Jej mąż zmarł przede mną. Od dawna powtarzamy, że kiedyś pojedziemy razem nad Balaton. Żadnych luksusów: tani pokój, bilet kolejowy, kawa nad brzegiem morza i kilka dni bez gotowania dla pięciu osób.
Co roku mówiłam:
„Zobaczymy”.
I co roku w lipcu dzieci znowu u mnie zostawały.
Teraz sama Zsóka podeszła do mnie z wydrukowaną ofertą.
„Słuchaj. To nie jest drogie. Cztery noce. Ze śniadaniem. Plaża jest dziesięć minut spacerem”.
Powiedziałam:
„Zsóka…”
Uniosła palec.
„Nie. Nie zaczynasz teraz”.
Usiedliśmy w mojej kuchni. Wyjęła długopis, kalendarz i telefon. Godzinę później miałam bilety. Dwa dni później zapłaciłam za pokój.
Prawdę mówiąc, potem trzy razy przeliczałam pieniądze.
To nie był drogi wyjazd, ale dawno nie wydałam tyle na siebie. Mogłam czuć się winna przez dwa dni z powodu nowej pary butów, a tu miałam pociąg, pokój, śniadanie i Balaton.
Zsóka powiedziała wtedy:
„Etelka, nie kupujesz jachtu. Kupujesz cztery noce snu”.
Zaśmiałam się, ale i tak schowałam paragon do szuflady.
Włożyłam żółtą karteczkę obok July:
„Balatonfüred with Zsóka”.
Potem chodziłam tam kilka razy dziennie, żeby sprawdzić, czy jeszcze tam jest.
Bertalan zadzwonił do mnie tydzień później.
Stałam przy stole z otwartym kalendarzem przede mną. Miałam właśnie zapisać się na wizytę u lekarza rodzinnego, ale telefon zadzwonił pierwszy.
„Cześć, mamo. Zaraz się odezwę”.
Bertalan prawie zawsze dzwonił do mnie, gdy byłam w drodze. W jego głosie słychać było, że gdzieś się spieszy i chce zakończyć rozmowę za dwie minuty.
„Słucham”.
„W tym roku będzie tak samo jak zawsze. Przywieziemy dzieci do ciebie w pierwszą niedzielę lipca. Przywieziemy je pod koniec sierpnia. Już im powiedzieliśmy, będą bardzo szczęśliwi”.
Spojrzałam na żółtą karteczkę.
„Jak zwykle?”
„Tak. Wakacje. Wiesz”.
Najboleśniejsze było to, że powiedział to tak spokojnie. To już było za niego przesądzone.
„Bertalan” – powiedziałam. „To się nie uda w lipcu”.
Milczał tak długo, że sprawdziłam, czy połączenie nie zostało przerwane.
„Co masz na myśli, mówiąc, że to nie zadziała?”
„Wyjeżdżam z Zsóką na kilka dni. Do Balatonfüred.”
Znów zapadła cisza.
Potem odetchnął.
„Mamo, liczyliśmy na ciebie.”
To zdanie natychmiast wywołało u mnie poczucie winy.
„Zabiorę ich na tydzień w sierpniu” – powiedziałam. „Z przyjemnością. Ale mam już plany na lipiec.”
„Mamo, już powiedzieliśmy dzieciom.”
Po dzieciach jeszcze trudniej było odmówić.
„Szkoda, że powiedziałaś im, zanim mnie zapytałaś.”
Bertalan nie odpowiedział od razu.
Potem jego głos stał się chłodniejszy:
„Rozumiem.”
