„Bertalan…”
„Nie, oczywiście. Jakoś to wymyślimy.”
Rozłączył się niemal natychmiast.
Zostałam w kuchni z telefonem w ręku.
Potem zaczęłam płakać.
Łzy same popłynęły mi po policzkach.
Spojrzałam na żółtą karteczkę i poczułam, że sama ją odbiorę. W mojej głowie natychmiast zagościła stara rutyna: anulować bilet, zadzwonić do Zsóki, powiedzieć Bertalanowi, że się tym zajęłam.
Podniosłam telefon i wybrałam numer Zsóki.
Mój palec już był na przycisku połączenia.
Telefon zadzwonił sam.
Zsóka dzwonił.
Odebrałam i nawet się nie odezwałam, gdy zapytał:
„Właśnie kończę rozmowę”.
Możesz mi powiedzieć, prawda?
Zaśmiałam się nerwowo.
„Jesteś czarownicą?”
„Nie. Po prostu cię znam.”
„Bertalan liczył na mnie.”
„Oczywiście.”
„Dzieci już wiedzą.”
„Szkoda, że im powiedzieli, zanim cię zapytali.”
Słuchałam.
Zsóka kontynuowała ciszej:
„Możesz iść, Etelko. Boisz się tylko, że będą na ciebie złe.”
Zakryłam oczy palcami.
„To mój syn.”
„Tak. Ale jesteś jego matką, a nie kalendarzem zapasowym.”
Znów zaczęłam płakać.
Tym razem rozmawiałam przez telefon.
Godzinę później dostałam wiadomość od synowej.
„Ciociu Etelko, rozumiem, że chcesz odpocząć, ale zaplanowaliśmy całe lato tak, żeby dzieci były z tobą. Już pytają, kiedy pojadą do babci.”
Przeczytałam wiadomość kilka razy.
Potem przyszła kolejna:
„Cały dzień pytają, dlaczego babcia zmieniła zdanie”.
Odłożyłam słuchawkę, odwracając ją ekranem do dołu.
Dawniej odebrałabym od razu. Wyjaśniłabym, przeprosiła, zaproponowała inne terminy, przepraszając, jakbym zrobiła coś złego.
Teraz napisałam po prostu:
„Wezmę ich na tydzień w sierpniu i będę z nich bardzo zadowolona. Wyjeżdżam w lipcu”.
Wysłałam wiadomość i odłożyłam telefon, żeby nie musieć się od razu tłumaczyć.
Wieczorem i tak zadzwoniła do mnie synowa.
Zobaczyłam jej imię na ekranie i prawie pozwoliłam jej zadzwonić. W końcu odebrałam.
„Ciociu Etelko, nie chcę się kłócić” – powiedziała Dalma.
„Ja też nie”.
„Rozumiesz, w jakiej jesteśmy sytuacji, prawda?” Wakacje już się skończyły, żłobek jest pełny, Bertalan nie może wziąć tyle dni wolnego. Naprawdę myśleliśmy, że wszystko będzie jak dawniej”.
„Rozumiem”.
„Dzieci naprawdę się na to cieszyły. Zwłaszcza ten najmłodszy. Powiedział wszystkim, że jedzie do babci”.
Zamknęłam oczy.
Mówił cicho, bez złośliwości. To tylko pogorszyło sprawę.
„Zabiorę je w sierpniu” – powtórzyłam.
„Tak, ale w lipcu…”
„Wyjadę w lipcu”.
Po drugiej stronie słuchawki zapadła cisza.
Potem Dalma powiedziała:
„Po prostu nie sądziłam, że postawi nas w takiej sytuacji”.
Spojrzałam na kalendarz.
Jeden róg żółtej karteczki już się trochę poluzował. Musiałam mocniej nacisnąć.
„Nigdy nie sądziłam, że zaplanujesz mi lipiec bez zadawania ani jednego pytania”.
Jak długo pomoc będzie uważana za miłość, jeśli nikt nie zapyta, czy osoba, na którą zawsze liczysz, jeszcze da radę?
DZIĘKUJĘ ZA PRZECZYTANIE DO TEGO CZASU
Ciąg dalszy już wkrótce…
💬 👇
HISTORIA TRWA CIĄG DALSZY
…⏬⏬⏬…
Część druga
Dalma nie odebrała.
Po rozmowie podeszłam do kalendarza, nacisnęłam palcem żółtą karteczkę i przejechałam nią kilka razy, żeby się nie odkleiła.
Potem wyjęłam walizkę.
Spakowałam ją dziwnie.
Włożyłam dwa kardigany, wyjęłam jeden. Wyjęłam stary kostium kąpielowy, spojrzałam na niego i włożyłam go z powrotem. I tak go włożyłam. Można pojechać nad Balaton bez kąpieli, ale z jakiegoś powodu ważne było, żebym miała go przy sobie.
Przykleiłam plaster obok leków, choć nie wiedziałam po co. Włożyłam tam gazę. Sprawdziłam bilety. A potem nagle… Wyszłam do kuchni i zaczęłam szukać ciasteczek, które uwielbiał najmłodszy, jakby też ze mną podróżował.
Zsóka przyszła następnego dnia.
Zobaczyła otwartą walizkę na łóżku, a obok torbę z dziecięcymi ciasteczkami.
„Jedziesz teraz nad Balaton, czy potajemnie zabierasz wnuki w walizce?”
Spojrzałam na torbę i też się roześmiałam.
„To już nawyk”.
„Zostaw ją w domu. Razem z ciasteczkami”.
Usiadła na krześle i patrzyła, jak się pakuję. Kiedy po raz trzeci włożyłam bilety z bocznej kieszeni do torby, powiedziała:
„Etelka, nie uciekasz od rodziny. Wyjeżdżasz na cztery dni”.
„Wiem”.
„Nie, jeszcze nie wiesz. Ale się nauczysz”.
W dniu wyjazdu dwa razy sprawdziłam kuchenkę, trzy razy drzwi, pięć razy bilety.
Na dworcu miałam wrażenie, że wszyscy mnie widzą: oto babcia, która porzuciła wnuki i jedzie nad Balaton.
Zsóka przyjechała w niebieskim płaszczu przeciwdeszczowym, niosąc małą torbę.
„Wyglądasz, jakbyś miała iść na operację”.
„Czuję, że właśnie tak się czuję”.
Objęła mnie ramieniem.
„Chodź. Dobrze ci zrobi kilka dni, kiedy nie będziesz musiała patrzeć, kto je i kto nie może znaleźć czystych skarpetek”.
W pociągu prawie się nie odzywałam.
Wyglądałam przez okno, trzymając torbę na kolanach, i myślałam o dzieciach. O pluszowym króliku malucha. O jabłku, które średnie zjadło tylko krojąc je na plasterki. O starszym, który udawał, że nie prosi o warkocz, ale i tak przyniósł grzebień wieczorem.
Następnego dnia zadzwonił do mnie maluch.
Bertalan pewnie dał mu telefon.
„Babciu?”
„Tak, kochanie.”
„Tata powiedział, że byłaś nad Balatonem.”
„Tak. Na kilka dni.”
Zamilkł.
„Nie chciałaś, żebyśmy pojechali do ciebie?”
Ścisnęło mnie w gardle.
Usiadłam na łóżku w małym pokoju gościnnym.
„Chciałam. Naprawdę. Ale obiecałam już Zsóce, że z nią pojadę. Czasami nawet babcia musi dotrzymywać obietnic.”
Pomyślał.
„Czy Balaton jest duży?”
Uśmiechnęłam się przez łzy.
„Duży. Wielki jak ocean.”
„Przyniesiesz mi muszelki?”
„Jeśli znajdę jakieś ładne.”
„Dobrze.”
I to wszystko.
Od razu przerzucił się na muszelki. Siedziałam z telefonem w ręku, myśląc, że dorośli cierpią znacznie dłużej niż dzieci.
Pierwszego dnia w Balatonfüred wciąż nie mogłam odpocząć.
Poszłyśmy na plażę, usiedliśmy w kawiarni. Zsóka zamówiła kawę, ja też. Przynieśli kubki. Wzięłam swoją i od razu pomyślałam, że powinnam sprawdzić, kto rozlał sok, czy okno było otwarte, czy chleb zniknął.
Wtedy dotarło do mnie: teraz nikogo tu nie ma.
Tylko ja.
Kawa stała przede mną.
Była gorąca.
Pełna.
Piłam ją na siedząco, a nie między zlewem, kuchenką i prośbami dzieci.
Zsóka nic nie powiedziała.
Poszło jej dobrze.
Po kawie poszłyśmy na spacer Promenadą Tagore. Wiatr wiał nam w twarze, zapach jeziora i ryb mieszał się z olejem z frytkownicy langustynek przy jednym z małych straganów. Ciągle liczyłam kroki, szukałam toalety, szukałam kosza na śmieci, żeby wyrzucić kartkę papieru, która nawet nie była moja.
Grupa osób stanęła przed nami przy sąsiednim stoliku. Na ich miejscu leżały serwetki i mała plastikowa łyżeczka.
Automatycznie wyciągnęłam rękę, żeby je podnieść.
Zsóka złapała mnie za nadgarstek.
„Zostaw”.
„Po prostu…”
„Etelka”.
Cofnęłam rękę.
Kelnerka podeszła minutę później i zabrała wszystko.
To było takie proste.
Nikt nie zginął, stół się nie przewrócił, świat nie osądził mnie za serwetkę.
Tego wieczoru jedliśmy kolację w małej restauracji nad brzegiem morza. Potem wróciłam do pokoju i nagle nie wiedziałam, co robić.
W domu o tej porze powinnam była sprawdzić, czy dzieci się umyły, znaleźć czystą piżamę, wyjaśnić kłótnię o ładowarkę, postawić wodę przy łóżku, posłuchać, kto kogo popycha, a potem sama posprzątać kuchnię.
Łóżko było już pościelone. Ręczniki wisiały równo. Zsóka czytała przy oknie.
Stałam na środku pokoju w koszuli nocnej, jakbym była gościem na własnych wakacjach.
Zsóka podniosła wzrok.
„Połóż się”.
„Ja tylko…”
„Co?”
Nie mogłam znaleźć odpowiedzi.
Zdjął okulary.
„Widzisz. Czasami nie wiemy nawet, co zrobić z wieczorem, jeśli nikt nam go nie zabierze”.
Poszłam spać.
Długo słuchałam trzaskania drzwi na korytarzu, śmiechu ludzi gdzieś tam, wiatru wiejącego na zewnątrz. Potem zasnęłam bez tabletek nasennych.
Drugiego dnia było łatwiej.
Szliśmy. Zaglądaliśmy do małych sklepików. Siadaliśmy na ławce nad wodą. Kupiłam niebieską ceramiczną miskę z białym paskiem na brzegu. Była zupełnie prosta, niedroga i tak naprawdę jej nie potrzebowałam.
Zsóka zapytała:
„Po co ci kolejna miska?”
Odpowiedziałam:
„Nie wiem. Podobała mi się”.
Zdziwiło mnie też, jak dziwnie to brzmiało.
Dawno nie kupiłam niczego tylko dlatego, że mi się podobało.
Długo też stałam przed pocztówkami w sklepie. Chciałam wybrać trzy różne dla dzieci: jedną z żaglówką, jedną z łabędziem i jedną z promenadą Füred. Potem przypomniałam sobie, że Bertalan może znowu powiedzieć: „Widzisz, mama i tak o nich myśli”. I to mnie na siebie wkurzyło.
Kupiłam pocztówki.
Bo chciałam.
Nie dlatego, że musiałam.
Tego wieczoru dostałam wiadomość od Bertalana:
„Znaleźliśmy obóz dzienny na dwa tygodnie. Nie jest to zbyt wygodne, ale damy radę”.
Przeczytałam ją i znów poczułam stare poczucie winy.
Potem przyszła kolejna wiadomość:
„Dzieci pytają, czy babcia widziała Balaton”.
Odpisałam:
„Widziała. I przywiozę im muszelki”.
Minutę później napisał:
„Dobrze. Spokojnie”.
I po raz pierwszy w tych dniach nie zaczęłam czytać między wierszami.
Trzeciego dnia powiedziałam Zsóce, że zawsze chciałam zapisać się na kurs malarstwa.
„To się zapisz”.
„W tym wieku?”
Spojrzała na mnie, jakbym powiedziała coś głupiego.
„Etelka, pędzel nie pyta o imię”.
Zaśmiałam się.
Prawdziwym śmiechem.
