Wieczorem usiedliśmy na ławce przed pensjonatem. Zsóka długo milczała, po czym przemówiła:
„Moja córka przyprowadzała nie tylko dzieci. Psa też, pranie po obozie i torby z rzeczami, które „mama i tak powinna sprawdzić”.
Odwróciłam się do niej.
„Nigdy mi tego nie mówiłaś”.
„Wstydziłam się. Byłam tą silną Zsóką, która wszystko rozumiała”.
„I co zrobiłaś?”
„Kiedyś powiedziałam, że nie wezmę psa. Byłam umówiona do kardiologa, a on powiedział: »To przyprowadź go«. Wtedy po raz pierwszy zrozumiałam, że nawet moje serce jest dla nich mniej ważne niż ich weekend”.
„Obrażasz się?”
„Oczywiście”.
„Długo?”
„Przez tydzień. Potem zadzwonił, żeby zapytać, jak poszło badanie”.
Zsóka poprawiła szalik.
„Najpierw się wkurzają. Potem się uczą. Tylko nie zaczynaj im wszystkiego naprawiać w pięć minut”.
Spojrzałem na wodę.
„A jeśli się nie nauczą?”
Wzruszył ramionami.
„To przynajmniej ty…
Nauczysz się”.
Zauważyłam to.
W sierpniu dzieci przyjechały na tydzień.
Jedno po drugim.
Bertalan przyniósł je rano. Torby, buty, głosy, zapach drogi i herbatniki natychmiast wypełniły salę. Najmłodsze wskoczyło mi na szyję.
„Babciu!”
Przytuliłam ją mocno.
I od razu poczułam to stare uczucie: zacznę biec, przynosić, poprawiać, wymyślać życzenia, zanim jeszcze zostaną wypowiedziane.
Dalma przytuliła mnie w drzwiach.
Trochę niezręcznie.
„Dziękuję, że wzięłaś je na ten tydzień”.
Dziękuję.
Nie „przyjdziemy po nie w niedzielę”.
Nie „ubrania są w niebieskiej torbie”.
Ale dziękuję.
Odpowiedziałam:
„Cieszę się, że tu są”.
To była prawda.
Ale nie chciałam kończyć lata, znowu siedząc na skraju łóżka i nie mając siły, żeby zrzucić z siebie pościel.
Kiedy Bertalanowie wyszli, dzieci pobiegły do salonu.
Spojrzałam na walizki.
Dawniej rozpakowałabym wszystko od razu: bieliznę w szufladzie, zabawki na półce, brudne rzeczy osobno, czyste osobno.
Teraz klasnęłam w dłonie.
„Dobrze. Każdy rozpakuje swoją torbę. Pomogę. Potem zjemy coś”.
Najstarszy był zaskoczony:
„Teraz?”
„Teraz”.
Środkowy się wyciągnął:
„Ale kiedyś…”
„Za szybko się zgodziłam”.
Spojrzeli na siebie.
Narzekali.
Ale się rozpakowali.
Nikt od tego nie umarł.
Wieczorem zrobiłam puree ziemniaczane i sałatkę pomidorową.
Młodszy zapytał:
„Chcesz makaron?”
„Dzisiaj mamy zapiekankę. Jutro możemy zjeść makaron.”
Westchnął ciężko, ale nie odsunął talerza.
Potem podniósł go dwa razy.
Chcieli obejrzeć dłuższą bajkę po kolacji.
„Nie” – powiedziałam. „Dzisiaj pójdziemy wcześniej spać. Babcia jest zmęczona.”
Najstarszy spojrzał na mnie uważnie.
„Naprawdę jesteś zmęczona?”
Odpowiedziałam niemal automatycznie:
„Nie, wszystko w porządku.”
Zawsze mówiłam, że wszystko w porządku, nawet gdy bolały mnie plecy, a w łazience wciąż leżały nieprane ubrania.
Wstawiłam talerz do zlewu.
„Tak. Jestem trochę zmęczona. I to w porządku.”
Nie kłócili się.
Następnego dnia stare nawyki znów utknęły mi w gardle.
Młodszy rozlał sok na podłogę. Środkowy szukał skarpetek. Starszy powiedział, że koszulka, którą mu dałam, jest „skąpa”. Woda już się gotowała na kuchence, a ktoś w łazience nie zakręcił kranu.
Pobiegłabym po szmatę, do kuchenki, do łazienki, do szafy.
Potem zatrzymałam się na środku korytarza.
Talia już mnie ciągnęła.
Młodszy stał przy kałuży ze skruchą na twarzy.
„Babciu, to był wypadek”.
Wypuściłam powietrze.
„Wiem. Chodźmy po szmatę”.
Był zaskoczony.
„Ja też?”
„Ty też”.
Razem wytarliśmy sok. Środkowy sam znalazł skarpetki, kiedy kazałam mu zajrzeć pod łóżko. Starszy założył sweter na „skąpą” koszulkę i przeżył.
Wróciłam do kuchni, wyłączyłam kuchenkę i zdałam sobie sprawę: nikt mnie nie ukarał za to, że nie zrobiłam wszystkiego sama.
Przy śniadaniu najmłodszy zauważył moją nową niebieską miskę.
„Babciu, czy to nowe?”
„Tak.”
„Kupiłaś ją nad Balatonem?”
„Tak.”
„A co tam robiłaś?”
Bałam się tego pytania.
Z jakiegoś powodu czułam, że muszę odpowiedzieć ostrożnie. Jakby moja radość mogła ich zranić.
„Szedłem. Piłem kawę. Z Zsóką jedliśmy naleśniki. Widzieliśmy mewę, która ukradła wujkowi rogalika.”
Dzieci zaczęły się śmiać.
Potem zapytały.
„Czy w Balatonie było zimno?”
„Pływałeś?”
„Zsóka jest zabawna?”
„Tęskniliśmy za tobą?”
„Tęskniłam” – powiedziałam. „I odpoczywałam”.
Starszy zapytał:
„Czy można tęsknić za kimś i jednocześnie odpoczywać?”
„Można”.
Zastanowił się.
„Więc jeśli będę u taty i będę tęsknić za mamą, to czy nadal będę mógł się bawić?”
„Jasne”.
Młodszy zapytał:
„A czy możesz być szczęśliwy bez nas?”
To było szczere pytanie.
Położyłam dłoń na jego dłoni.
„Tak. I nadal mogę cię kochać”.
Skinął głową, jakby to miało sens.
I może dzieci rozumieją takie rzeczy łatwiej niż dorośli. Jeśli nie zrobimy z tego tragedii.
Później tego samego dnia starszy pomagał kroić śliwki na ciasto. Dałam mu mały, tępy nóż, ale i tak czuł się bardzo dorosły.
Nagle zapytała:
„Babciu, czy zawsze chciałaś, żebyśmy tu byli całe lato?”
Prawie natychmiast odpowiedziałam:
„Oczywiście”.
Potem odłożyłam nóż na deskę do krojenia.
„Zawsze chciałam cię zobaczyć”.
Poczekała.
Dodałam:
„Ale czasami chciałam spać”.
Zaśmiała się.
„Mama też tak mówi”.
„Że chce spać?”
„Tak. I że potrzebuje pięciu minut, kiedy wszyscy są cicho”.
„Twoja mama to mądra kobieta”.
Wzięła kawałek śliwki.
„Więc dorośli też się znudzą dziećmi?”
„Męczą się. I kochają je tak samo”.
Zastanowiła się, po czym skinęła głową.
„To normalne”.
„Tak”.
Patrzyłam, jak kroi śliwkę na nierówne kawałki i pomyślałam: może takie rozmowy są dla dzieci warte więcej niż babcia, która zawsze się uśmiecha, mimo że boli ją kręgosłup.
Trzeciego dnia zaczął padać deszcz.
Drobny, szary, uporczywy deszcz.
Dawniej deszczowy dzień z dziećmi zaczynał się od porannego niepokoju: jak je związać, co ugotować, jak się nie kłócić, gdzie położyć mokre buty.
Teraz po obiedzie powiedziałam:
„Jest cicha przerwa od drugiej do trzeciej”.
Środkowy był oburzony:
„Jesteśmy już duzi!”
„Dorośli też odpoczywają”.
„A co mamy robić?”
